提离职那天，我开始收拾自己的工位。

最先是那本日历。公司发的，每天撕一页，上面印着一句励志的话。不知何时它停在了半年前，后面的日子被我摞在一起，像一叠过期的票据，齐齐丢进垃圾桶。

电脑屏幕边缘的便利贴还在。红色“急需”，黄色“紧急”，蓝色“重要”。我曾经那么认真地为这些颜色工作着，以为自己是系统里不可或缺的一环。直到离开后才发现，颜色很快会贴到别人的屏幕上，系统安静如常。

回望这两年，唯一确定的秩序，是每天午休的那一个小时。

午间时刻

我们三个成为朋友，是因为每天中午要去运动。在人人趴桌午休的写字楼，我们换鞋出门的样子，像三个共犯。

璇儿总第一个冲出电梯。她是会为了同事和领导争论的人，嗓门亮，讲义气——世界是她的江湖，规矩得照她的来。

薇子不一样，她敏感，谨慎，吃煎饼不刷酱，牛肉面不放油，像心里有座随时可能喷发但表面平静的火山。

而我，对职场的一切都从零学起，跟着她们学写周报，学怎么和业务沟通，像个被临时允许进入成人世界的小孩。

运动完我们去元中心打咖啡，然后坐在老梧桐树下。阳光好的时候，大理石台阶是温的。

璇儿直接躺下，手臂摊开，像草地上晒太阳的动物。薇子会垫一张纸，衣摆收整齐，才轻轻坐下。

我们在那儿什么都聊。恋爱里的疙瘩，工作上的烦心事，在午后的阳光里浮起来，又散开。在那片树荫下，飞书的提示音是不存在的，我们只是三个需要晒晒太阳的人。

去烟台，是在一顿饭后决定的。

“想看冬天的海。”璇儿说。       “人少。”

我们都想去看冬天的海——冷得明确、利落，人少，风大，像是给大脑和全身一次彻底的清洁。

一

烟台的风和北京不一样。

北京的风浑浊，裹着沙尘和过敏源，吹在脸上黏糊糊的。烟台的风透明，锋利。手不能露在外面超过五分钟，从室外走进室内，脸颊会迅速泛起一层被冻透的红。

璇儿在机场出口踢雪堆。    “嚯！”她对着四溅的冰碴喊。      薇子没说话，手在口袋里摸索，最后掏出口罩，仔细戴好，再把冲锋衣帽子拉紧——她总是这样，先做好所有防御。

咖啡店叫“莫非”。

暖光，木桌，窗外是灰蓝色的海。

我们点了不同的咖啡。喝到一半，她们问：“之后怎么打算？”

我低头搅着杯里的泡沫：“不知道。”       她们没有追问，只是“嗯”了一声。

那时我正在读随手从书架拿的《穷爸爸富爸爸》，书里反复出现“资产”这个词。我合上书，觉得这个词有点吵。

出门时路过体彩店。璇儿拽住我们：“买一注？”电子屏上滚动着U23亚洲杯的赔率。我们凑钱买了彩票，赌中国小将会赢。纸片握在手里是温的。

“明天熬夜看球。”璇儿说。      “我不懂足球。”薇子答。      “没关系，”璇儿笑，“就是看个热闹。”

结果我们总是期待反转，一球不落的看到结尾。

二

养马岛的三轮车是电动的，三个人坐进去，刚好挤满。

璇儿开车，我和薇子挤在后座。

风从所有缝隙钻进来，羽绒服摩擦出干燥的声响。手机在放《First Love》，宇多田光的声音被风吹得断断续续。

车在上坡时突然往后溜。

轮胎摩擦冻住的路面，发出细而尖的嘶鸣。璇儿骂了句什么，用力扳住刹车。那个瞬间我想起她在健身房的样子——重量太大或累崩的时候，她也是这样绷紧手臂，咬牙低咒。

“没事吧姐姐？”薇子问。     “没事，”璇儿喘了口气，“抓紧了。”

落日的光照在雪地上，泛着一层暖红。      我们唱歌，笑，声音透出车窗，被海浪和风吞没。脚冻到失去知觉。      璇儿提议：“再来一圈？”

天还没黑时，租车的老头打电话来：“姑娘们，天要黑了，海边日落说黑就黑。”

果然，看着他收车的工夫，海平面上那层红光就沉进了墨色。

三

第二天走山海步道，暴走一上午。

路上铺着没化的雪，踩上去吱呀作响。山间有鸟叫，远处几声犬吠。我们一直在说话——办公室的八卦，老家的年俗，那些在职时不敢说的迷茫。话太密了，连寂静都挤不进来。

我发现自己不关注时间的时刻，越来越少了。

璇儿走路还是外八字，脚步很响，但薇子踩到冰面时，她会立刻抓住她的胳膊。薇子包里什么都有：纸巾湿厕纸、暖宝宝、充电宝，像个小型的移动补给站。我每次都走在中间。

下午我们对着那盆海肠捞饭，专注且狂乱的吃。碳水和鲜甜很快填补了身体里的空洞，吃饱后那种轻微的晕碳让人无暇思考。

烟台山灯塔的风大到站不稳。但站在最高处看出去，整座城市和海四处接洽——港口、公路、楼房、沙滩，所有边界都是软的，都被海风吹得模糊。

这两天里，我们有个默契：每到开阔的地方，我和薇子就坐下，面对海，闭上眼睛。璇儿不冥想，她去闲逛。但每次我们睁开眼睛，她都会刚好回来——在养马岛的山顶，在烟台山的亭子，在酒店窗前。我们不说话，只是呼吸。海风灌进肺里，有种空旷的凉意。

四

旅行不总是顺畅的。

我愿意为新鲜感付费，没见过的都想试试，愿意绕远路去撞见点什么，对时间的态度很不严谨。这些，薇子截然相反。

她是那种被我们戏称为“天选合规人”的女人——即便前一晚因为感情问题吵架到凌晨，第二天出现在工位时，依然准点、高效。只是我注意到，她总在焦躁时下意识咬指甲。那些无法被秩序消化的焦虑，正被她一点点吞进身体里。

当我们执着于路边那些粗糙而随机的选择时，薇子会因为行程失控而默默戴上口罩。

我们没有争吵。但很多确认，恰恰发生在这些沉默里。

后来整理照片时，我发现薇子拍了很多背影。海边的、山路上的、我们并排走着的。她自己很少入镜。

薇子顶着姨妈把行程走完。民宿是她提前选好的，晴天的时候，从窗户望出去，海面被风抹得很平，能看得很远。

她总会叫我的名字，又咽下要说的话。有时候她只是说：“没事。”她很少强调这些。

五

飞机降落时，我翻到那张没中的彩票。

日记旁边抄着那天读到的话：“真正的资产，是即使你停止工作，也能为你带来价值的东西。”

元中心梧桐树下的光斑、养马岛的落日、烟台山灯塔前的风、那盆被我们一扫而空的海肠捞饭。但它们是在我真正停下来时，最先想起的东西。

我们私下里总互相叫对方“姐姐”。

走久了，我们的走路姿势开始和我越来越像。周五晚上，我们以前常在一起煮火锅，锅开的时候，我们会先下够足量的豆皮、蔬菜、最后才会吃牛肉。

薇子在公寓做的早餐

回忆是最珍贵的资产。