第一次听说临沂要和烟台“掰手腕”，我这个中原人眨了好几下眼睛。人眼里山东有“北青南烟”，临沂总归像埋在黄土地里的簸箕——低调，结实，能装事儿，却很少如青岛的海风或烟台的葡萄酒那般，强势出现在外地人的遐想里。谁承想，“特大城市”这根接力棒，真有可能落到沂蒙手里。
走在临沂兰山区的银雀山路，冬天的寒风和地上沁出来的潮气能让人袜子湿两天。身边是拖着包裹的小贩，塑料布下粘满油渍的菜刀铺老板冲我吆喝一声：“老师，进来瞅瞅新磨的刀，不卷口！”这气氛，比我在烟台南大街推开咖啡馆木门时听到的“要杯caramel macchiato”，味道重得多。临沂的味道，是火热铁锅煎炒、货车进出、成吨纸箱子傍晚装满小巷。
我印象里的烟台是舒展的。芝罘岛的海风带着一点甜咸，在海岸线边的芝罘区老巷子“绕口令”般穿过的时候，五十岁的大叔和年轻姑娘都能在炸鱼锅前等上一小时。烟台的空气带着点“写意”，就像莱山和福山之间那条笔直的大马路——干净、宽敞、没什么人走。“城市大了，憋得慌”，路边大爷说。烟台人喝酒慢，吃海蛎子讲究“活要够劲”，聊起谁家儿子去了芝罘小学，声音压低，仿佛是怕海浪听见跑了好运气。
可临沂的主城是挤出来的。兰山、河东、罗庄串成一锅蒸腾的饺子，沂河边夜市的串串香混在电焊味和烟草味里，“八百里蒙山，三千年沂水”。凌晨五点，“临沂商城”还亮着灯，物流大车“咚咚响”，从濮院、义乌来的老板满嘴临沂话：“小兄弟，整两件？”
烟台的短板就像摊开的风帆——宽，却拼不成一整块。招远的矿工，蓬莱的船老大，莱州的果农，各忙各的。统计时，人口被切开，芝罘、莱山、福山是一团，外面的县市和城区疏远得像散落的糖珠。烟台的好处在生活密度低，骑车进海，傍晚吃鲅鱼馅饼都新鲜，只是“冲500万”得靠大家“搬一起挤挤”。
临沂硬气又黏人。七普（第七次全国人口普查）里常住人口已破千万，主城区靠着“兰山-罗庄-河东”的连片扩张，像铁钉把人口钉在城里。不止“商城”，还有沭埠岭片区的家具园、河东工业园，八点半厂区钟声一响，人流像潮水冲进地铁口——哦，对，临沂快成特大了，轨道交通呼之欲出。老赵是做五金生意的，每次跟我扯淡都带一句：“沂蒙人啊，不贪巧，钻门道。你看这商城，能干一千天不落雨，就是把脚埋在泥里。”
临沂人愿扎堆，是因为能讨生活。大块住宅区和产业园、医院新校区挨得近，城区边界一天一个样。他们也念实在，二十年前，沂蒙山区的“小推车部队”拉货闯市场，淌过最难的年头；现在，返乡创业的多是四十岁上下的汉子，开面馆、搞仓储、送快递，“舍得出力，家门口能赚票子。” 临沂的家长说，“娃进了金雀山小学，中不中？可比咱山里强大咧！”
交通关乎气场。鲁南高铁铁轨从兰山穿过，北站一天到晚响着广播，次次都满当当；长深高速、京沪高速把城市扛在肩上，胶新线、兖石线老火车还在轰鸣。机场新航站楼玻璃亮得晃眼，路边小贩抱怨：“飞机真多，噪音大咧！”日照、岚山港离得近，物流人偏爱临沂，因为“货拉得走、人也没法散。”
有人说，这是一种“粘盘子”的性格——这地儿，一锅烩，不挑剔，柴米油盐都从市场流到家门口。临沂崇尚扎实、能熬、容得下山里人和外来打工仔。
烟台的人在海里练宽容，临沂的人在夜市和车水马龙中磨靠谱。“临沂精神”，要我形容，八个字——“逢山开路，抱团成城”。城市能级，不靠口号，是能不能让“外人变自己人”，能不能让漂泊的脚步在这里慢下来。
我从平原来，熟悉烟台的潇洒，也佩服临沂的韧劲。山东的双核还在咬合，临沂如果真成了新“特大”，意味着鲁南会迎来一股压箱底的生猛劲儿。这年冬天，兰山路上夜色很深，物流城的灯把灰暗照得天亮。我想，沂蒙山脉里的人，不声不响，又一次把自己挤进了时代的坐标里。
