
我是青岛人,从小生活在海边,习惯了开阔的天、硬朗的风,还有大大咧咧的性格。
以前对潍坊和烟台没太多具体印象,一个靠风筝出名,一个靠苹果、海鲜和蓬莱仙境撑着名气。但真走一趟,你会发现:这俩城市不仅风不一样,人,也截然不同。
潍坊人和烟台人,像是两种山东人的分支,一个讲究实落、一个崇尚体面。
先说潍坊,我到那天下着点小雨。市区路网整齐,没太多摩登的高楼,街头人来人往却秩序井然。进了饭馆,老板娘递菜单,不寒暄,也不多话:“要辣就说,不辣我们做原味。”
这种感觉贯穿了我在潍坊的整整两天——所有人都“干事利落,但不主动热络”。
我去买风筝,摊主是个老爷子,满手老茧。他不推荐也不多吹,随手拿出一只老鹰风筝:“这个能飞20米,线拽住别松。”一边说一边系线,动作麻利。
你跟他聊,他才会慢慢开口,语气朴实、没包装,讲的是“哪年风筝比赛谁拿了奖”“年轻人不愿做这行了”。话题不跳跃,但信息密度高,句句实在。
潍坊人身上,有一种“咬牙干活不声张”的劲头。
不哗众取宠,也不热衷社交,但你能感受到,他们骨子里对手艺、对本事是有自豪感的。
相比之下,烟台是完全另一种气质。
那是一种夹着海风的“讲究”和“体面”。
我去时正赶上海边赶集,路边铺着一排卖苹果和海货的小摊。每个摊主都穿得挺利落,摊子布得整整齐齐,连海参都分规格摆放好,还挂着二维码牌子。
我问一个卖扇贝的大姐:“今早捞的?”
她笑了下,语气轻飘飘:“刚上岸的,城里来的都要我这口。”
你听得出来,她在乎的是“让你觉得值”,不是“便宜给你”。
烟台人讲话带点绵柔的京腔味,眼神不躲闪,但比潍坊人多了点“看人下菜”的世故。
我去吃了一家本地酒楼,服务员一眼看出我是外地人,语气立马热情:“您先尝尝我们这道‘蓬莱小炒’,是海鲜和鸡蛋做的,清爽不腥。”
从语言到服务,从表情到语气,烟台人让你感觉他们习惯了和外人打交道,也愿意“把一切打理得体面”。
如果说潍坊人像是在田里干活的“匠人”,烟台人则像是在厅里招待客的“东道主”。
你说哪个更好?没法比,看你需要哪种。
潍坊人的实和静,适合扎根、适合做事;
烟台人的松和巧,适合见人、适合经营。
作为青岛人,我很能理解潍坊的倔,也懂得欣赏烟台的圆。
青岛人混合着海派和鲁派,习惯了硬朗与热情并存。可面对潍坊和烟台这两个“邻居”,我也得承认,彼此的生活方式,真不是一个模板能套的。
潍坊让你安静下来,烟台则让你“抬头看一眼镜子里的自己”。
山东人不是都一个模子刻出来的,城市的气质,会把人慢慢塑成不同的样子。
走一趟才知道:风筝飘在潍坊的天上,烟台的海却吹进了骨子里。