烟台老法子做的面鱼

      老代托老乡从老家带来的面鱼，还是老做法、老味道。

      他推门而入时，手里拎着个油纸袋。熟悉的麦香便混着淡远的油香，顺着门缝钻进来，勾得人鼻腔发痒。“早上刚出锅的面鱼，烟台老法子做的，给你捎了三个尝尝。”他笑着递过袋子，油纸已被油浸得半透，指尖触上去带着温温的余韵，不似油炸食品那般灼手，倒像揣了块暖玉。

      我拆开油纸的瞬间，满屋子弥漫着醇厚的香气。那是麦粉经温水调和、慢火煎制的本味，不烈不冲，却缠人得紧。我的肚子也跟着咕咕作响，口水在舌尖打转。拿起一个，指腹触到之处，温润柔软里藏着细微的颗粒感，是未碾尽的麦麸，裹着最质朴的烟火气。轻轻咬下，松软的面身在齿间缓缓舒展，恰到好处的咸香裹着麦香层层漫开，不油不腻，绵密如云朵。我舍不得大口吞咽，任由香气在舌尖回旋，只想把这久违的味道刻进骨子里，久久不忍咽下。

      这味道，一下子就把我拉回了五岁那年的春天。

      那时村里没有卖面鱼的，要解馋，得去十五里外的姜疃集。爸爸说要带我去，我高兴得一早就换上新做的小花鞋，跟在他身后蹦蹦跳跳地出发。起初劲头十足，看路边野草顶着露珠，追着翩飞的蝴蝶跑，可没走多远，小腿就软了，脚步渐渐迟缓，乡间土路也坑洼不平，鞋子越走越沉。春风吹得人犯困，我拉着爸爸的衣角小声嘟囔：“爸，我走不动了。”

      爸爸停下脚步，弯腰将我扛上肩头。他的手掌宽大粗糙，托着我的腿时，指腹的老茧蹭得我皮肤微痒，却格外稳妥。我趴在他宽厚的背上，能清晰感知到肩膀的起伏。每走一步，后背的肌肉先绷紧，再缓缓放松。他的呼吸渐渐粗重，温热的气息拂过我的耳廓，额前碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。我伸出小手想帮他擦汗，他却侧过头笑：“不碍事。”可我分明看见，他爬坡时脚步踉跄了一下，眉头微蹙，又飞快舒展，仿佛那瞬间的疲惫只是我的错觉。到了瑶头高中时说，“好好学习，以后到这儿来读书。”过了瑶头水库时，感觉姜疃集就在眼前。十五里路，他就这么扛着我，一步一步稳稳走向姜疃集，后背的汗渍越浸越大，浸透了粗布褂子。风一吹，淡淡的汗味混着草木香袭来，竟让我格外安心。

      终于到了姜疃集，人声鼎沸，叫卖声、还价声此起彼伏，混着各色食物的香气扑面而来。刚挤进集市口，一股浓郁的麦香就勾住了我的脚步——

      那是面鱼摊的方向！顺着香气望去，不远处的空地支着一口大铁锅，锅底炭火正旺，橘红色火苗舔着锅底，锅里的花生油冒着细密的泡泡，滋滋作响。摊主是位皮肤黝黑的大叔，麻利地从瓷盆里抓起一团雪白的面剂子，揉抻几下，顺势往案板上一摔，“啪”的一声，面剂子就成了薄韧的长条形，边缘带着自然的褶皱，像条灵动的小鱼。他手腕一扬，面鱼“嗖”地滑进油锅，热油瞬间翻滚，“滋啦——”的声响格外诱人。雪白的面鱼在油锅里慢慢泛黄、镀上金色，表皮鼓起细密的小泡，炸至酥软、定型有劲道时，大叔用长筷子一夹一翻，捞出来控控油，金灿灿的面鱼便出锅了，整齐码在柳条筐里。热气腾腾中，香气四下飘散，勾得周围的人直咽口水。

      面鱼摊前早已排起了长队。提着篓子的大娘踮着脚张望，扛着锄头刚从地里赶来的大叔抹了把汗，被大人牵着的孩子叽叽喳喳，都伸长脖子往摊位里盼。队伍慢慢前移，每个人买到面鱼，都先掂一掂温度，凑到鼻尖闻一闻，脸上立马漾起满足的笑意。爸爸把我放下，我看见他扶着膝盖悄悄喘了口气，揉了揉发酸的胳膊，转头看我时，眼神却依旧温柔：“走，咱们也排队去。”

      好不容易排到我们，我踮着脚尖扒着摊位边缘看：刚出锅的面鱼金黄金黄，镀着一层油亮的光泽，表面凹凸不平的酥皮带着炸制的烟火气，边缘微微卷曲，真像一条条刚从水里捞出来的活鱼。摊主拿起一个装进油纸袋，递过来时还带着滚烫的热气。爸爸从口袋里摸出五分钱，小心翼翼递给摊主，接过油纸袋就塞进我手里，不忘叮嘱：“慢点拿，别烫着。”

      还是记忆里温润柔软的触感。我咬下一小口，酥皮在齿间轻轻碎裂，内里的面身却绵软入味，咸香中藏着麦粉的清甜，好吃得让我眯起了眼睛。我抬头把面鱼递到爸爸嘴边，他却把头扭开，笑着摆手：“你吃吧，爸不饿。”他就站在旁边，静静看着我小口慢吃，眼神里满是宠溺，仿佛我吃面鱼的模样，就是他最大的满足。那个面鱼，我吃得格外慢，每一口都细细品味，总想着留些给爸爸，可他始终不肯尝，只是时不时帮我擦去嘴角的碎屑。

      赶集归来，爸爸见我眼皮耷拉着，心疼地说：“累坏了吧？”他带着我找到在姜疃公社工作的叔叔，寒暄几句后，便把我抱上叔叔的自行车后座。叔叔骑车很稳，风从耳边吹过，裹着田野的清香。我回头看爸爸，他站在原地挥手让我们先走，阳光洒在他身上，把身影拉得很长。我看见他又揉了揉胳膊，才转身慢慢往回走，脚步依旧沉稳，却比来时慢了些。那道背影在尘土中渐行渐远，深深印在了我的心里。

      如今，老代送来的这三个面鱼，味道和小时候分毫不差。我慢慢吃着，熟悉的麦香与绵软口感在舌尖铺展，心里却翻涌着暖暖的回忆。小时候的面鱼，是爸爸走十五里路、扛着我忍着重负买来的疼爱，是他舍不得尝一口的牵挂，是叔叔自行车后座上稳稳的归途；如今的面鱼，是老乡捎来的乡情，是岁月沉淀下来的温暖。

      一口面鱼下肚，暖意从胃里漫遍全身。父爱的模样，原就藏在这柔软的面鱼里，像山一般巍峨，扛起我儿时的时光；似水一般清澈，纯粹得不含一丝杂质；如麦香般绵长，滋养着我的岁月。那些珍贵的情感，随着这缕麦香缓缓回味，连刺激出的唾液都绵延成，这经久不息的岁月的长河。