旅游日记|烟台:终于知道为什么他们管＂海滩＂叫＂浴场＂了!
列车驶向烟台，窗外的世界被抽去了颜色，只剩下无垠的、沉默的白和建筑的灰。天地辽阔，人是如此渺小。“好一片食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”那天的烟台是下着雪的晴天，太阳高悬着，没有温度，只负责照明。
此行的第一站是海。作为沿海城市的居民，对海并不那么热衷。不过先前没见过北方的海，还是有点好奇的。我对“第一海水浴场”的想象是雾气氤氲的海边温泉汤池，到了发现就是一片既辽阔又普通的沙滩与海。风卷着海浪，冻得我眼泪鼻涕狂流，海是灰扑扑的，不够透亮。
不过在这边见到了南方海边少有的海鸥。它们成群地起落，偶尔有一两只起来盘旋。我第一次如此清晰地看见小时候的简笔画成真：流畅的两道弯，勾勒出翅膀，简单的一横，便是肥嘟嘟的身体。它们偏爱此地，因为烟台地处黄、渤海交汇处，具有丰富的鱼虾和适宜的气候，是西伯利亚与我国东部候鸟迁徙的重要驿站。冬季，来此越冬的海鸥尤其多。而南方沿海更多是滩涂与红树林，常见的多是鹭鸟，海鸥身影便少得多。
话又说回来，海边为什么叫浴场呢？这一称呼源于近代。烟台开埠后，西洋人引入海滨度假文化，此类可供游泳、日光浴的沙滩便被称作“Bathing Beach”，直译为“海水浴场”，沿用至今，与温泉没有关系。（青岛啤酒博物馆也有提及：青岛人爱干的三件事吃蛤蜊、洗海澡、喝啤酒，所以叫海水浴场）
市内的景点挺密集，我们沿路走上去。虹口1920文化街区空旷得有些荒凉，里面有为镜头准备的网红布景。张裕酒文化博物馆是此行收获最大的地方（之后和青岛啤酒博物馆一起出一篇）。
转进朝阳街，风把雪花卷进眼里。堆起来的雪松松软软的，很难塑形。街道宽阔，两侧是修复后的近代建筑，店面有大有小，可能是天太冷，有些没开门。随后我们打车去了渔人码头，在铅灰色的天空下，那一排规整的欧式建筑，只剩下几何形的轮廓，显得黯淡。厚重的滤镜拯救了颜色的贫瘠，我们总算“创造”出了几张满意的照片。
第二天我们登上朝阳街后头的烟台山。福建福州也有一座烟台山。“烟台”之名，源于古代边防的烽火台（狼烟台）。明清时期，为防倭寇，沿海多处筑台燃烟示警，山东烟台与福建福州这两处高地因而得名，共同传承了海防记忆。 山上使馆旧址群林立。冰心纪念馆让人想起冰心在福州的旧居，这位作家将两座“烟台山”奇特地联系起来。登上烟台灯塔，冷风彻骨，但整个烟台港铺陈眼前，城市与海洋在此交界，那些琐碎的体验，被宏大的视野收纳，变得心旷神怡起来。
图片丨芋头有糖、南瓜
（妙手回春，海边照片部分添加滤镜，请仔细甄别）
文字丨芋头有糖
