北岸的风，吹开了青岛的另一种样子
走下出租车时，风里带着点咸涩的凉
出租车在路口停下时，我正盯着窗外掠过的绿树。之前来青岛，都是往市南跑——五四广场的风裹着游客的喧闹，八大关的落叶踩上去沙沙响。这次司机师傅说，'带你看看不一样的青岛'，我半信半疑。 推开车门，风先扑过来。不是那种带着海腥味的湿暖，是有点咸涩的凉，混着路边草木的清苦。我缩了缩脖子，师傅笑着递过一瓶水：'北岸的风硬一点，但踏实。'
我顺着师傅指的方向看过去，远处的楼群不高，但排列得整齐。没有网红打卡点的拥挤，路上的人走得很慢，手里提着刚买的菜。突然想起朋友说的，'青岛的未来不在海边的红瓦里'，当时没懂，现在好像有点模糊的影子了。
夜市的烤虾壳，落在我脚边的台阶上
晚上被师傅拉到城阳万象汇旁边的夜市。天刚黑透，灯火就亮起来了。烧烤摊的烟往上飘，裹着大虾的焦香。 我找了个台阶坐下，要了一串烤鱿鱼。老板是个中年男人，一边翻着串一边和旁边的客人聊天：'今天孩子放学早，等会儿收摊去接她。'话音刚落，鱿鱼的油溅到我手腕上，有点烫。
老板赶紧递来一张纸巾，又额外加了一串鱼豆腐。我看着脚边的烤虾壳，旁边的年轻人在说笑，声音不大，却像温水一样漫过来。这不是我熟悉的青岛夜市——没有叫卖声，没有拥挤的人潮，只是一群人在认真地吃一顿晚饭，或者说，认真地过一个晚上。
写字楼的玻璃，映着湖边的柳树
第二天去胶州，车开过如意湖时，我让师傅停了下来。湖边的步道很干净，柳树的枝条垂到水面上。不远处是几栋崭新的写字楼，玻璃幕墙亮得晃眼，上面印着国际物流公司的名字。 一个大爷坐在长椅上，手里拿着收音机。我走过去坐下，他主动搭话：'以前这儿都是田，现在变样了吧？'我点头，问他觉得好不好。他笑：'好啊，地铁通了，机场近了，孩子们回来方便。就是希望柳树能多留几棵。'
我顺着他的目光看过去，写字楼的玻璃上，正好映着湖边的柳树影子。原来发展和生活，不是非此即彼的。那些冰冷的玻璃后面，藏着的是一个老人对柳树的牵挂，是孩子们回家的路，是烟火气里的希望。
离开前，我在机场看了很久的云
离开的那天，我提前到了胶东机场。候机大厅很宽敞，落地窗外是大片的云，很低，像是要碰到屋顶。我趴在玻璃上，看着远处的北岸——城阳的绿树，胶州的写字楼，都在云下面安静地待着。 这几天的画面突然涌上来：北岸的风，夜市的烤虾，湖边的柳树，大爷的收音机。我以前以为青岛就是红瓦绿树，就是五四广场的灯光，但现在我知道，它还有另一种样子——一种正在生长的，踏实的，带着希望的样子。
飞机开始登机时，我最后看了一眼北岸。风应该还在吹吧，夜市的灯应该还亮着吧，柳树的枝条应该还在晃吧。青岛的未来，原来不在我记忆里的那些地方，而在这些我刚刚认识的角落。 我转身走进登机口，手里还留着烤虾的焦香，和北岸风的凉。
