赣州没想到，琼海也没想到，如今的中国烟台，已成为全国的焦点！

这几年，烟台在黄海的薄雾里醒来。浪花推着晨光，一层一层，把旧城的轮廓擦亮。街角的灯塔、港口的汽笛、那股咸腥的潮味，都在低声告诉人——这座城，又回来了。

风起时，海面泛着银光；樱桃熟时，山坡闪着红意。

它叫烟台。是一座越看越安静、越待越有味道的城。

01 依山抱海的城

烟台不靠吆喝。它有故事，也有脾气。六百多年的历史，从“狼烟”起名，到灯塔照海，城的性格早定了——稳。靠海吃海，却不喧闹；造船修港，却不张扬。老辈人都还记得，那是北方最早开埠的港，外国船来得勤，留下的洋楼如今还立在街头，有些砖已被风磨得圆滑。

这城经历过商贸的繁盛，也有被遗忘的安静。秦皇东巡、汉武求仙的传说，还在蓬莱的海雾里飘。如今的烟台，更像一位沉着的老朋友，不急不躁，只在日升日落间，慢慢散发盐味。

02 慢路比快路更合适

要来烟台，建议先想好节奏。自驾是最自在的，青岛过来一个半小时，济南也就两小时出头。沿路海风送爽，偶尔能看见海面闪光，挺值。进城后停车不难，尤其靠海的几条主路，边上都有空位。

高铁的话，烟台站是正点，班次多、进城快。烟台南站远些，适合去牟平或莱山的旅客。别赶时间，这城不适合奔。它的好处，在“歇一脚”的那刻，才显出来。

03 人间烟火三餐记

早晨，建议去南洪街附近转转。巷口冒着热气的小摊，煎饼果子卷着海蛎煎，带点咸香。再来碗海鲜粥，白粥打底，螃蟹腿轻轻一拨，鲜味就全出来了。

中午，试试家常的海鲜食堂。别看装修不起眼，鱼虾都现杀现做。红烧鲅鱼皮皱肉嫩，入口带一点甜。

晚上，夜市才是真主场。南洪街的烧烤摊油星乱跳，铁签子上穿着大块鱿鱼，滋啦一声，香气横着飘。海鲜饺子也得来一份——面皮厚实，咬开是喷汁的虾仁馅，烫嘴，但上头。

最值得一提的，是烟台的焖子。做法很简单：绿豆淀粉调糊，上锅蒸熟，切成块，再用铁锅煎到微焦，刷酱、撒葱花。外脆内软，一口下去，盐香混着豆味，刚刚好。

04 住哪都能睡个好觉

听海的，有沿海民宿，窗外就是浪声；想省钱的，在市区小旅店也干净；带娃的，不如选莱山的高档酒店，设施新，还能泡个室内海景浴。淡季来，价格舒服得很。旺季就别犹豫，早点订，靠海的房真抢手。

05 实用叮嘱几句

海边紫外线狠，防晒别忘。想拍好烟台山的灯塔，建议傍晚六点去，夕阳正斜，光线擦过塔身，照得暖。节假日人多，停车可真费劲，最好工作日来。

樱桃季在五月，水果摊满街都是。别在景区门口买，那价虚高。市区水果市场老实多。吃海鲜问清计价单位，别被“一两一斤”绕进去。

秋天其实是来烟台最舒服的时节。风不狠，海还温柔，人也少。坐在沙滩边，看孩子挖沙，天上下着薄光，那感觉真实又轻。

海边的风，总是慢一点。晚饭后还有人坐在长椅上看海，塑料袋里是刚买的苹果。灯塔闪着，浪声晃着。就连那身后的老港口，都好像也在打盹。这，就是松弛感。刚刚好。

海起潮又落，日头沉又升。这样就挺好。