济南没想到，烟台也没想到，如今的中国东营，已成为全国的焦点！

这几年，山东有一座城市，在黄河的潮声里慢慢醒来。它不喧嚣，也不争风，只在晨雾初散的那一刻，轻轻晕染出属于自己的光。在风与盐的味道里，它生长、沉淀、闪烁。

河水在延展，土地在生长。湿地的鸟群起伏着，像一场持续千年的呼吸。

它叫东营。一座由河造就的城，正重新找到自己的节奏。

01｜黄河之畔的成长之城

说起东营，总带着股“低调有力”的劲儿。它不靠吆喝，也不追热搜，却把“生长”二字演绎得淋漓尽致。每年，黄河还在继续携沙入海，造出新的土地。东营，也就在这样的地理奇迹中一步步扩展自己的边界。

过去，这里是滩区，是“穷窝窝”；如今，是幸福河畔的新家园。《焦点访谈》、人民网、人民日报接连报道的，不只是荣誉，而是生活——从搬得出到能致富，从盐碱地上“长出金疙瘩”，东营用最质朴的方式，写下了一座城的更新。

它的南部古老，齐文化在这片土地扎下根；孙武的兵法，吕剧的唱腔，都在此传承。北部则年轻，是黄河与海风共同雕塑出的新面貌。这城，一半历史，一半未来。

02｜来东营的路

想来东营，倒也不难。自驾的好，是一路畅快，沿着黄河口高速北上，窗外的油田、湿地、麦田挨个闪过；坏处是风大，到了海边，车漆上难免落层盐霜。高铁可直达东营南站，出站能换公交去清风湖或黄河入海口。建议避开节假日，车次虽多但出租偏紧。

别选夜行巴士，夜路绕滩区，容易错过站，天亮时再走才算安心。

03｜一碗汤，一口鲜

在东营，早晨该从一碗鲁菜馆的鲅鱼馄饨开始。鱼肉细，汤清，放点葱花，热腾腾地一口下肚，人立刻醒了。午后适合去垦利老街，小摊上油炸的“河虾丸子”香气炸开，外脆里嫩，不禁多吃两串。晚餐若有兴致，可找家靠海的饭馆，要个盐烤黄花鱼，一壶黄河口花蛤汤，风在外面吹，人在里面慢慢晃。

当地的“黄河口大闸蟹”，做法简单。先清洗，蒸时铺姜片，酒去腥，出锅后蘸点米醋。肉紧实，味干净，是入秋最好的信号。

04｜住在海风里

若想听海，推荐河口区的海景民宿，夜里浪拍窗台，有点浪漫。要省钱，垦利的老城区宾馆干净、价稳。带娃的家庭，可以选清风湖旁的酒店，靠近公园，推窗就能看到绿。别太讲究“奢”，东营的舒服，在于朴素。

05｜小贴士与温度

四季皆可来，但最合适的是秋天——风温，蟹肥。春天拍照最好，下午四点左右，到黄河入海口湿地，光线从斜侧洒下，鸟群逆光成影，像被金粉轻抹。防坑也有：淡季虽好，但有些景区餐饮关门早。别赶夜潮，别忘风力。海风带着盐和湿，吹久了，真能“糊脸”。

黄昏时分，一阵海风，正从北面吹来。风里带着湿地的气息，也带着那种“刚刚好”的松弛感。一只白鹭在滩涂上缓缓踱步，像在想事，又像在放空。此刻的东营，不急不慢，刚好让人想停下脚步。

这城市，不喧哗，也不争光。就挺好。