2025年4月14日上午，我正在“拉美文学”课上跟研究生一年级的同学们讨论巴尔加斯·略萨的《略萨谈福楼拜：永恒的纵欲》。课间时，手机响个不停，我点开其中一条信息，看到朋友发来的西班牙语新闻截图：秘鲁作家巴尔加斯·略萨逝世。我曾无数次设想这一刻来临时自己的感觉，可没想到真实的情况是：极度平静。后来有位好友为我解惑说，那是人在极端悲伤状态下的一种自我保护。
我出生时，“文学爆炸”早已偃旗息鼓，甚至连四主将之一的胡里奥·科塔萨尔都已经辞世。而在智利作家、《“文学爆炸”亲历记》的作者何塞·多诺索去世的1996年，我还没有学习西班牙语，也没有读过任何拉美文学作品。哪怕后来我学习了西班牙语，并成为拉美文学的爱好者，这些“文学爆炸”代表作家去世的消息在我看来也还是有些遥远：2011年的埃内斯托·萨瓦托、2012年的卡洛斯·富恩特斯，甚至2014年的加西亚·马尔克斯。2014年听到加西亚·马尔克斯去世的消息时，我当然感到震惊，因为《百年孤独》是每个西班牙语专业的学生都曾研读过的，可那种遥远感依然存在。当时身处西班牙的我在几日后的塞维利亚书展上看到了一块印着那位哥伦比亚作家肖像的大牌子，赶忙上前合了影，那张照片也成了我对那一事件的仅有的记忆。
……
就在写下这篇文字的数日前，我刚刚完成了巴尔加斯·略萨的小说封笔作《我把沉默献给您》的翻译工作，加上去年出版的加西亚·马尔克斯的小说遗作《我们八月见》以及即将重译的胡里奥·科塔萨尔代表作《跳房子》，我对“文学爆炸”的投入和热情与日俱增。如果正在阅读此书的读者对“文学爆炸”仍感陌生，对那些作家仍不了解，那么这本书也许就是打开那片文学天地的钥匙。进入那片天地后，大家不妨找来《百年孤独》《酒吧长谈》等作品读一读，也许你也会像我一样被它们深深打动。当我们生出对某个作家、某部作品的热爱，对“文学爆炸”的热爱，或者说对文学的热爱，对人生也就有了另一番憧憬，看待它的方式也会发生积极的改变，最起码我们会相信加西亚·马尔克斯在领取诺贝尔文学奖时的发言中所说的：那个注定孤独百年的家族终将并永远享有存在于世的第二次机会。从这个意义上来看，“文学爆炸”团体虽已然随着巴尔加斯·略萨的辞世而成为历史，但它的文学光晕却会永存于世。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
