二十四节气起源于黄河流域的上古农耕文明，是先祖为适应农时，通过观测天文、气候、物候变化，长期积累形成的规律总结，是中国劳动人民在漫长生产实践中凝结的智慧结晶，它精准描摹季节更迭的轨迹，是指导农耕播种收获、近海渔业捕捞的实用指南，其对时节的预判精准度，甚至不输如今的部分天气预报。
二十四节气依次为：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。
德占青岛之前的老青岛人，大多过着“农渔并举”的日子，二十四节气便是他们日常劳作的行动纲领。因此，每年腊月二十三小年之前，家家户户都会请一张印着来年节气表的灶王爷画像，青岛人俗称其为“灶码”。这灶码分为三部分：最上方是灶王爷骑马上天庭的条幅，唤作“灶码头”，小年傍晚辞灶时，要与香火、冥币一同焚烧，寓意恭送灶王爷上天庭，向玉皇大帝禀报人间善恶。
灶码中间的二十四节气表，会贴在卧室门后，方便随时查看，依节气安排种地、捕鱼的活计，这便是大家口中的“黄历”，上面除了节气与农历的对照，还标注着“龙治水”的说法。老青岛人常念叨：“人多了乱，龙多了旱，母鸡多了不下蛋。”黄历上若标着六龙及以上治水，便预示着来年大旱，龙数越多，旱情越重；若是少于四龙治水，则是涝年的征兆，龙数越少，洪涝灾害越烈；最下方是灶王爷与灶王奶奶的画像，贴在东厨灶台之上，象征着灶王爷上天后，由二位仙家在此镇守家门。
作为二十四节气之首，立春总是带着几分“破冰”的意味，立春在青岛又叫打春。虽依旧天寒地冻，土壤深层的温度却已悄然回升，草木待苏，万物蓄势，春天的气息正循着地气缓缓漫来。
犹记小学四年级那年，春节刚过便是立春，闲来无事的我，照着课本里的知识做了个小实验。我在自家小花园松软的泥土里，竖了一根八十公分长、二十公分粗的黑泥烟囱管，又将鸡的绒毛与鸡羽一同放进管内。待到黄历上标注的立春时辰一到，只见轻盈的绒毛悠悠然从烟囱管里升起，飘出管口后便随风远去，而厚重些的羽毛，却因重量沉沉地落在管底，纹丝不动。一旁看我忙活的父亲笑着解释，这便是“地气上升，春回大地”的印证。
老青岛人常说“春打六九头，打了春的雪狗也撵不上”。意思是立春虽在“六九”之初，仍属数九寒天，下雪本是寻常，但立春后地气回暖，雪花落在地上便会迅速融化，那消融的速度，连奔跑的猎狗都追不上——这话虽带几分夸张，却道尽了立春时节的物候特点。
在青岛，立春节气的风俗讲究与禁忌不少。饮食上有“咬春”的习惯，说白了就是生吃青头萝卜，再配上薄薄的春饼，滋味清爽。令人费解的是一项老禁忌：嫁出去的闺女，如同泼出去的水，在“延春”（立春前一天）和立春当日，万万不能回娘家，既不能见娘家人，甚至连娘家屋顶的“釜台”（青岛方言，指烟囱）都不能瞧。
老辈人说，若是破了这规矩，娘家人一年都会“不惺惺嫣嫣嘟噜的”（青岛方言，意为精神萎靡、体弱多病），家业也会受影响。因此，即便立春恰逢正月初三——传统里闺女回娘家的日子，出嫁的女儿也得避开，等过了这两天再登门。旧时刚出嫁的闺女有住娘家的风俗，但是这两天也要到离开娘家到亲朋好友家借宿或回婆家，这叫躲春。
二十四节气中，既是节气又是节日的，唯有清明和冬至。清明节的前一天是寒食节，这是为了纪念晋国忠臣介子推而设的日子，旧时的习俗是禁火、吃冷食。而清明节本是中华民族祭祖扫墓的日子，因与寒食节紧挨着，且二者主旨都是祭祀，寒食节禁火，清明节却因祭祖需焚香烧纸无需守此规矩，久而久之，老青岛人便将两个节日合二为一，统在清明节这天过，唤作“过寒食”，只是早已没了禁火的讲究。
青岛有句老话“清明难得晴”，说的是十有八九的清明节都是阴雨天，仿佛连老天爷都在为逝去的忠魂与亲人垂泪，更遑论世间百姓。老青岛人还有个宽泛的规矩：清明节前十天到后十天，都算作上坟的日子，这般安排，给为生计奔波的人们留出了充足的祭扫时间。若是在这段时间里，哪户人家的祖坟头没有烧纸的痕迹，便会被旁人暗忖是“绝后”了。因有很多人为了生计奔波在外远离家乡远离祖坟，便委托同族在坟头上压上黄表纸，自己在外进行“遥祭”。
遥祭的仪式里，黄表纸需用外圆内方、仿古铜钱样式的钱凿，按五排七行的规制凿印，再将厚沓的黄表纸划作圆形。这般处理，既利于焚烧，也方便逝者清点“钱财”。行遥祭之礼，务必备好写就的文疏，与凿制好的冥币、香火一同放入十字路口画定的圆圈内焚烧。随后朝着祖坟的方向奠酒叩拜，倘若少了文疏，又有谁能知晓这“钱款”是何人寄与何人呢？可我见不少人行遥祭时，直接将成捆黄表纸原封不动地焚烧。要知道，未经钱凿打制的黄表纸，不过是寻常纸张罢了，这做法恰应了那句歇后语——上坟烧报纸，纯属糊弄鬼。
过去的生活与卫生条件有限，尤其是冬天，人们难得洗一次澡、换一回衣裳，身上生虱子是常有的事。因此，清明节这天，女孩们都会在头上插一片片松，借着片松的清苦气味驱赶虱子。
这一天，宽敞的街巷或场院里还会架起高高的秋千与转秋千，供人们玩乐。大伙比试谁荡得更高，取“登高望远”的好彩头，这也成了年轻人相互结识、嬉戏玩闹的好场所。
就着小葱炒鸡蛋吃春饼，是青岛人清明时节的专属美食文化。“葱”与“聪”同音，“蛋”与“丹”谐音，老辈人说，清明吃了葱炒蛋，人会变得越发聪明伶俐。而薄薄的春饼，本就是寒食节的主打吃食，延续至今，成了清明餐桌上的常客。
踏青在青岛方言里叫“轧青”。每逢清明清晨，年轻人或孩童便会三五成群，带着炊具去郊外野炊。他们还会借着“轧青”的谐音，做“炸青”的吃食——把鸡蛋清和新鲜的野菜、青菜一同下锅油炸，滋味鲜香。此外，放风筝比赛也是必不可少的项目，这项风俗在郊区农村尤为盛行，而城里的年轻人，则更偏爱纯粹的郊游踏青，享受春日的融融暖意。
春天本就是播种的季节，“清明前后，种瓜种豆”的农谚，在青岛的田间地头流传已久。还有句俗语说得实在：“春天戳一棍，秋天吃一顿。”意思是只要人勤快，哪怕春天时在坡岭沟沿（青岛方言，指沟崖）、田间地头，用棍子随便戳个窝，埋下一粒种子，到了秋天收获的时节，也能换来一顿饱饭。
二十四节气里，藏着不少有趣又透着几分神奇的讲究。
就说惊蛰吧，这个节气的本意，是春雷乍响，惊醒那些蛰伏在土壤里、寄生在草木间的昆虫与小动物，让它们结束冬眠，开启新一年的生长与繁殖。有趣的是，无论惊蛰当天是阴雨绵绵还是晴空万里，人们总能听到隆隆的春雷之声，仿佛是大自然定下的规矩，准时准点，从不爽约。
立秋，是宣告秋意将至的节气。可在青岛，立秋之后的十几天，往往是一年中最热的“桑拿天”，老青岛人称之为“秋老虎”。这“秋后一伏”，是酷暑在退场前的最后一场疯狂，闷热的天气，丝毫不输盛夏。
秋天是收获的季节，旧时农村，一到秋天，人们便忙着割草晒干俗称割晒草，一来可以储备起来，给牲畜当冬季的草料，二来能当作自家锅灶的柴火，烧火做饭、暖炕取暖。这里面藏着一个有趣的规律：立秋时辰前割的草，和立秋时辰后割的草，差别大得很。立秋后割的草，容易晒干，且晒干后干爽蓬松，牲畜爱吃，储存起来也不易坏；而立秋前割的草，不仅难晒干，就算勉强晒干了，遇上阴雨天也容易“犯艮”（青岛方言，指发潮）发霉，牲畜不爱吃，烧火时还会冒出滚滚浓烟，呛得人直咳嗽。
我小时候，日子过得清贫，家家户户都缺柴少草，大伙要么割草送到畜牧场换些零钱，要么留着自家烧火，节省煤钱。因此，每逢立秋日，人们都会摩拳擦掌、严阵以待，提前去看好草多的地方割下两把草以表示此阵地已被占领，只等立秋时辰一到，便立刻挥起镰刀，抢着割草。
处暑的谐音便是“出暑”，意味着酷热的天气即将退场。处暑一到，便象征着秋意渐浓，大部分地区的林果与农作物，陆续进入成熟期，农民们也忙着采摘收获，顺带种下冬储菜。
在青岛，种冬储菜有个妇孺皆知的常识：必须赶在处暑之前。若是过了处暑再种，大头菜、大白菜这类蔬菜，都不会卷芯，只会一个劲儿地长叶子，青岛人管这叫“嗤芽子”。上世纪七十年代中后期，郊区农村还有自留地。我的一位同事，当年因琐事耽误了种菜的时节，忙忙碌碌间，只在处暑前一天抢种了一部分天津绿，还有一块地空着。
他不甘心让土地撂荒，执意要接着种，旁人劝他：“算了吧，别瞎忙活了，过了节气，种了也长不好。”他却不服气：“我就不信，不过差一天，能差到哪里去？”于是，处暑当天下午下班后，他便把剩下的地也种上了天津绿。等到小雪节气收获时，同一块地里的同种蔬菜，只因播种时间差了一天——一个在处暑前，一个在处暑后，长势却是天差地别，前者棵棵卷芯饱满，后者则只长叶不结球，印证了节气的神奇。
霜降节气的讲究也很有意思。霜降前种下的越冬小麦，只要风调雨顺，再加上精心的田间管理，来年多半能丰收；可若是霜降后才播种，任凭你如何悉心照料，到头来收获的麦子，也定然是“瘪眼儿”（青岛方言，指颗粒不饱满），产量大打折扣。
晒地瓜干也是如此，霜降前切的地瓜干，容易晒干，晒干后颜色发白，吃起来香甜软糯，还便于储存；而霜降后切的地瓜干，不仅难晒干，还容易发黑变质，口感差不说，储存起来也容易发霉。因此，老青岛人从不在霜降后播种小麦，更不会在此时切晒地瓜干。
在青岛，除了清明，能被当作节日来过的节气，还有冬至。老青岛人将冬至前一天称为“鬼冬”，冬至当天则是“人冬”。按民间的老规矩，鬼冬要吃大包，人冬要吃馉馇（青岛方言，指水饺）；可城里人的习俗却恰恰相反，是鬼冬吃馉馇，人冬吃大包。
这里说的“城里人”，并非泛指如今住在城区的人，而是特指青岛境内明朝卫、所、军寨的后裔。当年，鳌山卫下辖浮山所，浮山所又统领楼山寨（今李沧区）、金家岭寨（今崂山区）、于家庄寨（今李沧区）、张家寨（今城阳区上马镇）四座军寨；除此之外，鳌山卫还辖有雄崖所及其军寨，灵山卫、胶州所、夏河所也各有统属的营寨。这些卫所军寨都筑有城墙城门，住在城内的居民，便被称作“城里人”。
古时，卫所军寨肩负着抵御倭寇、防备匪寇的重任，每到天黑便紧闭城门以防匪宼袭扰。如此一来，到了正月十五元宵节，城内百姓便无法出城前往祖茔祭祖、请灯、送灯。日子久了，便形成了一条特别的风俗：家中若有亲人逝去，三年内的鬼冬午时，女眷要在家中门后或正堂供桌旁哭祭先人，并在院中为逝者焚香烧纸，还要包馉馇祭奠亡魂。这便是青岛民间俗语所说的“城里哭冬不送灯，城外送灯不哭冬”。岁月流转，那些古老的卫所军寨早已湮没在时光的尘埃里，但这份独特的冬至风俗，却被一代代后人传承下来，延续至今。
细数下来，在青岛能形成普遍风俗的节气，不过立春、清明、冬至等寥寥数个。在普通百姓看来，其他节气的首要作用，便是指导农耕劳作。旧时的青岛人，大多为温饱奔波操劳，受条件所限，并没有依节气饮食进补、调理养生的习俗。至于那些按节气进补养生的讲究，不过是少数富裕人家的专属，没能在民间普及开来，自然也就成不了风俗。
本文作者：胡延竹，系青岛村胡氏家族第十七代传人、《胡氏族谱浮山所支谱》主修者、国家语保工程青岛方言发音人。青岛城市档案论坛公众号、青岛城市记忆头条号编辑整理发布，转载请注明！点我在看
帮我点赞~
