我广东人，在山东青岛住了几天，憋了一肚子的话不吐不快！

这城为啥长这样，好多事得从海说起。

青岛靠胶州湾吃饭，湾口天然深，港口当年扶起来，工业和外贸一起上岸。

德国人来过，留下红瓦房、排水管、树种和啤酒厂，后来各家都碰过，但城市骨架没换。

山不高但到处起伏，路一拐就坡，所以地图看直线，实际腿上全是台阶。

住的这几天，日常能感到海风不客气，夏天凉一截，冬天脸被刮得生疼。

火车站先说清楚，长途基本到青岛站或青岛北，城阳那一带有青岛红岛，别下错省时间。

第一次来玩，落地别犹豫，直接选青岛站，出站就是栈桥和中山路片区，少折返。

青岛北偏内陆，适合转胶济线和去即墨、城阳，去老城区要地铁一小时起步。

红岛站服务高新和西海岸方向，去老市区更绕，除非住城阳或去红岛会展才用得上。

地铁是命根子，2号线横着走，3号线竖着连火车站，1号线像回形针绕湾，转线别嫌麻烦。

打车在老城区容易堵，尤其团岛—中山路—大学路这串小街，坡窄车多，地铁和走路更稳。

栈桥是城市名片，但功能就是看海和看海鸥，风大浪急，拍照要抓紧，别期待太多展览之类。

中山路这几年修旧如旧，外墙很干净，店以连锁为主，早晚人少拍街景舒服，中午开始太挤。

小青岛公园像海上盆景，走桥上岛看灯塔，圈很小，适合晚霞和夜灯，白天日晒有点糙。

八大关是看树种和老别墅，不是豪宅体验馆，街道静，婚拍扎堆，车别开进去，找两条街慢走就够。

信号山公园看红瓦绿树海，角度正，台阶多，晴天上去值回票，阴天就像蒙了一层灰。

五四广场是新区门面，草干净红雕塑亮眼，夜里灯光配海风很舒坦，白天日晒和风噪一般。

奥帆中心主打开阔和游艇，栈道通畅，适合傍晚快走一圈，白天太阳把木栈道烫脚。

台东一带是本地生活味，夜市小吃混杂，能吃到朴素实在的摊位，也有纯排队来打卡的队形。

崂山不是市区公园，是整片山地和海岸，南线看海岸线，北线看峡谷，上山下山一天就没了。

海水浴场一号到三号挨着，沙滩细但面积不大，暑期挤到肩膀，建议清晨或傍晚下水。

黄岛那边现在叫西海岸新区，金沙滩开阔，海浪更猛，开车过去要跨海大桥，地铁加公交时间会拖长。

青啤博物馆能讲明白啤酒怎么来的，发酵罐、麦汁味道都能闻到，旺季排队像游乐园。

教堂不是一个两个，基督教堂偏德味，天主教堂偏罗曼式，周末婚拍堵台阶，工作日更安静。

这座城的历史线挺直，海港、啤酒、军港、外贸、旅游串起来，景点其实都是这条线上的节点。

栈桥是商埠的门面，八大关是租界的生活样本，青啤是工业的骨血，奥帆是近二十年的新名片。

本地人用海边跟我们不一样，更多是遛娃和快走，带折叠椅坐风口聊天，一杯茶就一下午。

赶海点有，但市区线内都有人盯着管，真想挖蛤蜊要往更远的小湾去，交通不顺就别折腾。

菜市场能看到这城的胃口，虾虎、海肠、蛤蜊、扇贝常见，活蹦乱跳的箱子比商场靠谱。

吃这块，不要盯着游客街，往背街走两条，锅气和价格会稳很多。

啤酒屋遍地都是，生啤清爽，瓶装十几块一大扎不稀奇，但看杯口卫生，别冲动上重口拼盘。

海肠捞饭口感像Q弹粉肠，鲜味出来靠炒香和汤底，不是每家都做得干净，腥味重的别硬撑。

辣炒蛤蜊很家常，姜蒜和辣椒开路，出锅要干爽不出汤，端上来一盘水的，大概率偷懒。

烤鱿鱼街边都能遇到，腌得太深的通常靠酱救味，浅腌现烤更香，边走边吃别一次点太多。

排队型店也有，队伍转角的多半是社交属性，味道不至于差，但时间配不上那队形。

上山这件事要提前想好路，崂山南线自驾+区间车顺，纯公交会消耗半天在等车。

市区慢走可以画一条线，从青岛站出来栈桥抬头看一眼，穿中山路到劈柴院，再拐大学路八大关，最后落到二浴。

这条线坡多台阶多，鞋别花里胡哨，防滑比好看更重要。

五四广场到奥帆中心就走海边栈道，风小时时间会飞快，风大时耳朵会麻，秋冬戴帽子保命。

拍照点别纠结清单，信号山看全景，八大关随手捡街角，浮山湾夜景在五四就够。

公交卡和地铁可以一码通，支付宝和微信都能刷，进站口高峰会排蛇形，提前在外面整理好包。

人多的时间点很明白，暑期七八月、啤酒节、黄金周，市区海边像广场舞现场。

想舒服就挑工作日的五月、六月上旬、九月中下旬，海风温柔，日照不狠，酒店也好订。

周末也能来，但要把早晨和傍晚用满，中午回酒店睡一觉，别跟太阳对着干。

冬天来就图安静和海雾，室外时间拉短，咖啡馆和书店顶上，别安排密集海边线路。

时间浪费点直说，机场到市区远，地铁一小时多起步，打车遇上晚高峰更慢。

老城区车位少，围着转圈找车位比走路还慢，住这片尽量靠地铁口。

崂山区间车排队常见，尤其假期午后，回程卡在山口，真着急就果断下山打车到地铁站。

跨海去西海岸看日落，从五四过去单程四十分钟到一小时，来回两小时没跑，别把它塞在半天里。

餐馆晚高峰翻台慢，点海鲜上菜要等活杀，饿到发抖就先上主食，别死磕一桌全到齐。

优点很明显，海近、风直、城市尺度刚好，地铁基本把游客动线串起来，走几步就能看到海。

缺点也实在，旺季人挤、风大日晒、坡多台阶、机场远，一不小心一天时间就碎了。

从广东来这边，口味不用担心，清鲜和咸鲜为主，辣度能自己加，早上也能喝粥，肠胃挺放松。

咖啡馆分布在大学路、鱼山路、宁阳路一圈，安静到可以摸鱼，别坐门口风口位。

拍海不需要站最前，退后两步把红瓦和树林带进去，画面就有层次，不用滤镜。

想吃市场海鲜，上午十点前去，挑完让店家处理，拿回民宿清蒸，少加料更稳。

走累了就去海军博物馆外侧的海边坐着，船进出很频繁，看一会儿脑子会净下来。

这几天住下来，最舒服的节奏是早起看海，中午缩回去，傍晚再出来吹风，晚上一杯啤酒刚刚好。

别被清单推着跑，挑两三个片区慢慢走，留点力气给明天，海风会把人哄睡。