我是个道道地地的河南人，小时候河滩地里塞满耐旱小麦和玉米，一条淤泥路通到集市口，出门见邻居，谁家都问“中不中？又该收麦子了吧？”我是带着中原那股慢热和市井琐碎挤进山东的。原想济南是泉眼里捧出的温吞老灵魂，没猜到青岛会像一罐新开的原浆啤酒，冷不丁把整个大山东“最大黑马”的金标贴在了自己身上。
初来青岛是在深秋。列车进站，车窗外就是潮湿的雾气，把中山路的红瓦都染得发亮。城市没用高楼压人，反倒是德式旧楼、俄式阳台、哥特式尖顶齐刷刷竖着，各有脾气。出租车师傅扭头就来一句：“外地的吧？城里风一吹，‘小心冻耳朵’，可别像南边娃娃，一进崂山就喊，‘老师，这儿山真活泛’。”那一刻我才觉出青岛的底气——它既是特大城市的新头名，又装了一兜子旧时光。
从八大关往南，满院的凤凰树，秋天红叶落得地上一片绒毯。举起手机一拍，透过老树看西班牙风格的别墅，连我这种只识河南窑洞的，被这颜色揉软了脚骨。小鱼山不高，站在亭子里，整座城市像摊开老家集市上的红辣椒，加点青葱绿，海风糅进树缝，带腥不带咸。一个穿着厚卫衣的大爷推着自行车停下，“闺女，‘崂山风’是呛的，站高点，看得清也别头发吹乱了。”他笑得豁牙，口音劲道。
海边人的生活，比咱河南河岸边讲究得多。比如五四广场，夜里电灯拉花，姑娘们在礁石边扎马尾，笑声像浪头一阵阵拍过来。那颗五月的火炬雕塑，1900年代的欧洲味和渔港气怼在一起，好看得不像东部沿海，倒像“世界博览馆”。这城市的啤酒，得追到1903年德国人在河南路选址建厂。店老，管子新，酒液金黄，泡沫丰厚。我学着本地人的样式，点了扎原浆，加只辣炒蛤蜊。铁板烧的呲啦声一出来，谁还能只吃半份？邻桌小伙笑：“外地的，别撑，青岛海鲜料重，‘吃腻了再来跑味’。”
记得第二天趁着海风去了崂山。城里人都说“崂山问道”，但真爬到太清宫，老碑上留着王羲之和苏轼的题字，石阶残磨，松木古朴成阵。我坐在石栏边发呆，想起苏东坡写“岱宗何如，不如是”，竟也不自觉轻声念起来。青岛地势东高西低，背山靠海，住在这儿，性子绵里裹铁，不轻易流露。王师傅卖饺子的铺子传来喊声：“来哎，鲅鱼水饺配原浆，赶紧趁热，别让海风‘凉了你肚皮’！”我一坐下，他夹了满满一筷，“中不中？咱这鱼可蹦着进锅！”
济南是另外一副画——温水煮成的文静。走进趵突泉，光线柔能滴水，泉水三股，清得能数石头缝缝。门口导游带团人山人海，偏有个老人拄拐，一边喝水一边唠，“老济南没水，就是没根；趵突泉一涌，啥烦心事都顺了。”乾隆皇帝来泉上题字，至今还刻着，印泥都锈进石头缝。沿泉城广场到曲水亭街，家家户户门前都栽着柳，水槽流水漱漱，自来水龙头都不如这味“凉著嘞”。
中原人讲吃讲饱——比如我们的烩面、馍片牛腩必须下饭——济南和青岛却是“先看胃，再点桌菜”，海鲜要看活蹦乱跳才敢入锅。青岛台东夜市闹猛，摊主还会扯着喉咙招呼：“海货要‘现杀现炒’，欺客不是良心。”甜沫、海菜包子都是早市最老派的招牌，软糯带海风。济南的大明湖畔，早晨一锅羊汤下肚，热气顶头，沿着宽厚里再去吃个油旋、甜沫，饼皮酥香，甜稀溜滑，一口咬断，“中不？咱这儿靠这口汤养人。”
两地的脾气，全写在地貌和水土里。青岛被山海揉过，讲究不多，但胆气大，把西洋风和市井气合成新样。济南全凭泉水和柳影养养性，温吞却耐品，比起青岛的泼辣，更像裹着被子的那种暖和。在青岛，连空气都带着“一起蹦哒”的兴奋劲儿，济南却像盘缓慢转动的秋千，晃悠着教你慢下来。
故乡河南给我的底色是烟火和直白，这两座山东城，一个让我学会了用海风揉骨，一个教会了如何和水流共处。走的慢了，东西却看得更真。山东的“大”，不仅是特大城市的数据，更是城市性格的兼收并蓄与胆气和温情并存——这一点，是旅人最难带走也最难忘记的。
