刚到青岛那天，天还没全亮。我，一个地道的郑州人，带着惯常的怀疑和莫名的自信，想着这座“北方海城”，该不会也和咱中原的省会似的，热闹归热闹，可看头也就那点儿吧。可等到出租车过了山东路那个弯，霎时间天光一亮，眼前劈头盖脸的是一片——红顶黄墙、楼下栽着橡树林，风把海腥味一股脑儿塞进鼻腔。我当下笑了，算盘珠子白拨：这地儿，和我老家真不是一个味道。
走在中山路，石板路缝里全是上一世纪的闲话：老德式的总督府矗在路口，天主教堂的钟声、“呦嗬”一嗓子像唱戏一样，连卖煎饼的大嫂都拖长腔喊，“吃不吃点？新下锅的，趁热扎实！”我憨憨应一声，“中不中，来一份，海味儿管够！”这话一出口，就听旁边老头咕哝，“你外地来的吧？别急，一会儿就知道青岛啥叫宽快喽！”他腔调又快又脆，带着海风的嚣张。
在青岛随便挑一条巷子钻进去，八大关的德式、俄式、哥特式楼房看得眼都挪不开。路边的枫树叶子泛出金黄和绯红，太阳斜着打下来，手机对着就是一场胶片电影——连随手一拍都能冲洗出旧时光的味儿。再往小鱼山上走，红瓦绿树挤成一团，百年老照片突然活了过来。眯着眼瞧远处的海，浪头一圈圈锋利又黏腻，好像随时能把心里的事儿都刮走。
一个郑州人，骨子里爱讲个究竟。到了五四广场，夜里海风吹得皮肤生疼，耳边全是市南区老头们杵着拐棍调侃——“这风搁咱济南不敢这么横，上来就吹人脑瓜。”看着灯把碧蓝的海湾劈成两截，海浪敲马路牙子，谁还想得起河南那场秋雨？朋友伸手拉我一把，“哥们，赶紧给老家人发个视频，他们没见过吧，海咋这么灵？”
吃饭这事，青岛更加心宽。云霄路的小店人还没全齐，已经能闻到辣炒蛤蜊的香气混着生啤的麦芽味。问清楚加工费、活海货没少挨刀，老板随口一句“莫怂，今儿的鲅鱼水饺老新鲜了，跟着啤酒来一扎！”小伙子下勺子那动作恨不能带出风来。一盘子下肚，海的咸湿和水饺皮的筋道在嘴里打旋，比咱老家的胡辣汤沉稳多了。
转场济南，脚底下的感觉忽然松缓。曲水亭街头，凌晨的雾褪尽，毛毛细雨拍在石槽水上，高个保安踮脚对我说，“泉水凉，可得慢点搓。”往里一坐，“油旋就着甜沫，别吐槽，济南早餐，金不换。”摊主朝我热情一笑，把把子肉夹进大饼，“管饱，中不中？顶一上午山坡不带喘！”我憨厚地学着答，一口下去，猪肉软烂，豆油和小葱抱成段，手上沾的那点油，仿佛蘸的是济南温柔。
不会有人否认，济南的核心在泉。趵突泉边，乾隆的石碑立到了今天，喷泉扑扑冒白泡，附近老太太拎着塑料壶排队，“别插队，人人有份！”中午大明湖边，柳树投下墨绿，湖水安安静静，连蝉鸣都被压成纸片。历史早已落座，李清照词里的月影、老舍笔下的暖阳，还留在每一眼泉水下。
翻看两地人的脾气——青岛，靠海靠风，讲话带着潮气和直爽。济南人温和，但骨子里在泉水石缝里磨出来的韧劲。别看济南的老大爷笑呵呵，遇上水源头，“该排队排队，别跟我抻脸。”青岛人见海就是乐，说话掏心掏肺，不想拐弯。地貌塑造性格——青岛的疏阔在楼群里流淌，济南的收敛在泉眼边细细打磨。
我一路下来，脑子里总响着那句老话：“南来北往，路是要自己走宽的。”老家赋予我一身干练，就是这沿海与泉城，让我学会了收放之间找分寸。哪边是“特大城市”，其实不只看人口和楼宇，更要看风骨——一方是海浪推来的气派，一方是泉水润出的厚道，都是山东自有的手劲。
