我是台湾人，去了趟山东烟台，不吹不黑，烟台比网上评价的还要好
落地烟台那一刻，海风直接往脸上扑，带着盐味，像街口那家卤味的汤汁，简单又实在。
网上说烟台一般般，现场看，心里咯噔一下，这地方比评价好太多。
人不挤，海不脏，物价不飘，走两步就能看海，心气一下子就顺了。
先把路说清，来烟台出高铁站别乱下，烟台站在老城区，适合去山海广场、朝阳街、张裕博物馆。
烟台南站离市区远，去黄渤海新区、金沙滩省时间。
蓬莱站单独一头，想看八仙过海和蓬莱阁，直接在蓬莱站下更稳。
自驾是王道，一台车把海线串成糖葫芦，停车多，拍照方便，后备箱还能装海鲜和酒。
不自驾也能玩，公交直达山海广场、所城里、张裕酒文化博物馆，打车价格也能接受，工作日更好打。
海先看山海广场，地面平，步道宽，海天一线，看日落不用挤，傍晚拉琴的大爷，放风筝的小孩，氛围都靠生活气。
往西走到烟台山公园，灯塔在坡上，白墙红顶，拍照干净。
要慢慢走楼梯，喘一口停一口，海风会顶着你往上推。
烟台山这片从清末就热闹，周边一圈领事馆旧址，英、法、美、日都在这边留下房子，墙上青苔，牌子写着年份，路灯还是老样子。
老房子旁边有一条小道通到海边礁石，退潮时能下去摸螺，鞋要防滑，海水不深，裤脚抬高就行。
所城里在城门后面，是老街。
石板路，木窗户，屋檐低，白天卖鱼肠和焖子，晚上收摊收得快。
别看店面朴素，味道藏在锅里。
鱼肠切片下锅，油一滚，蒜末一盖，咸香脆口。
焖子是豌豆粉做的，外皮焦，里头软，蘸蒜汁，三两口就没了。
朝阳街靠近海边，路口有风铃，走起来叮当，手工店多，玻璃杯、贝壳画、绳编钥匙扣，价格不狠。
张裕酒文化博物馆在老厂区里，地下酒窖像电影里的仓库，木桶成排，温度低，拿手摸一下都是凉的。
百年前张弼士在这做葡萄酒，想让中国也能酿，买了烟台山下的地，建起发酵间，酒窖用青石砌，冬暖夏凉。
馆里能看的不只是酒，老海报、出口单、老瓶标，像翻旧账本。
预约省时间，工作日人少，讲解能听全。
海滩想摊开玩，金沙滩一字排，沙细，脚踩软，浪平，适合带娃下水。
岸边淋浴全，储物柜多，救生员盯得紧，走远一点水深线明显，要看标志牌。
想拍海天线，马山寨观景台更开阔，往高处走，海面像铁片铺开，风大，帽子抓稳。
渔村看养马岛，桥一过，风景换了样，海更清，石头颜色深，村子里晾网，晒海带，老人坐门口择鱼刺。
岛边有一段断崖，小角度能拍出悬崖入海的感觉，鞋底要防滑，别往边上挤。
蓬莱值得单拎一天，蓬莱阁在丹崖之上，宋朝修的，明清又修，楼上匾额风骨十足。
站在城墙看海，雾起来时，海天中间有一层白气，古人叫海市蜃楼，史书里多次记，最早可追到北宋年间，文人写过“云蒸霞蔚，楼台隐现”，有据可查。
旁边八仙过海景区雕像不难看出各持法器，铁拐李的葫芦，蓝采和的花篮，这些典故小时候听过，上岸一看，像老朋友。
码头能坐船去海上喂海鸥，冬春海鸥最多，夏秋看海面就行。
烟台的吃，先把海抓牢。
早上鱼市在幸福渔港，五六点活蹦乱跳，鲅鱼、梭子蟹、海虹一盆盆。
挑法简单，鱼眼要亮，鳃要红，蟹脚要硬，海虹壳要紧。
不方便自己做，就近加工店按斤算手艺费，清蒸保真，葱姜一撒，海水味才是魂。
海鲜排档集中在黄渤海新区和开发区，工作日去，老板有空聊进货，顺手给你多蒸几只小蛤。
别一次点太杂，选三样当主角，鲅鱼水饺、烤鲅鱼段、清蒸扇贝，吃完刚好。
鲅鱼饺子皮薄，馅细，蘸醋加蒜泥，咬开有汤，别抖，烫嘴。
街头小吃记住俩，焖子和海菜包子。
海菜包子里头是石花菜和粉条，咬开是海的味道，配一碗蛤蜊汤，鲜味直接顶上脑门。
酒这边不止张裕，长城、王朝也有陈列，超市里半干白适合海鲜，冰镇一下，入口清，后面回甜。
不喝酒也有选择，苹果汁地道，烟台苹果出名不是吹，汁多皮薄，秋天来更好，路边水果摊价格平稳，工作日还能砍一点。
住的选择分三档。
海景房看景足，玻璃落地窗一拉开就是海。
真实情况是潮湿重，回南天味道大，床单晚上凉，早上窗边会有水珠。
要选高层，配除湿机，问清窗景是正海还是侧海，拍照差很多。
市区商务酒店性价比稳，离公交站近，晚上找宵夜方便。
民宿适合小住，院子里能晾衣服，老板会告诉你哪里拍日出好，记得看评价里的“隔音”和“卫生”两个词，靠海的民宿夜里浪声大，浅眠的人备耳塞。
行程这样排，头天到市区，下午山海广场走到烟台山，傍晚拍灯塔，夜里所城里吃小吃。
第二天早市鱼港挑海鲜，中午加工，下午张裕博物馆，傍晚海边看日落。
第三天租车跑养马岛或金沙滩，想远一点就奔蓬莱，蓬莱阁加海上半日，回城晚饭排档收尾。
时间多就再加牟平养马岛南线和北线，小湾多，拍照各有性格。
季节不一样，玩法不同。
春天风硬，海鸥还多，穿冲锋衣，帽子压紧。
夏天日照强，防晒喷雾要补，沙滩鞋必备，水母季注意提示旗。
秋天最稳，天蓝，苹果熟，酒庄活动多，游客少一档。
冬天冷透，海边走十分钟手指僵，景点多转馆，博物馆、老街、咖啡馆，室内走法更舒服。
交通里的细节别忽略。
烟台的公交准点，扫码秒过。
打车起步价友好，高峰不堵，雨天叫车要提早。
自驾环海路测速多，限速牌看牢，路边观景台能停就停，别随手靠边，后车来得快。
省钱小招数，工作日来，房价能省三成。
酒庄提前线上预约，讲解全，试饮不掺水。
景点套票对比单买，蓬莱阁联票看清包含哪些楼，少走回头路。
海鲜晚上九点后价格下调，挑回去当夜宵，第二天再热味就散了，不划算。
避坑也要明说。
海边摄影不用给高价，找清楚套餐包含几套图，底片有无。
海鲜加工看明白重量，先称后做，调料钱单列。
所谓无敌海景餐厅，多是景好菜一般，真要看景，点简单菜，把钱花在时间上。
人文这块，烟台的底子不轻。
明代设卫所，清代开埠，通商口岸，西式老建筑和中式老街扭在一起，走几步能换一个味道。
海上传来船钟声，岸上响着锣鼓秧歌，两个世界又不打架。
跟家乡比，心里有杆秤。
土生土长在台湾，常年看海，基隆的雨细，淡水的夕阳红，渔人码头有木栈桥的味道。
夜市一条接一条，胡椒饼烫手，蚵仔煎软糯，豆花甜咸都能来，摊主开口就叫客，热闹不散场。
庙街边上常能遇到阵头，锣声一敲，街心就让路，香火味黏在衣服上。
烟台的海更阔，风更直，街面更松，店家讲话慢，笑一下再接话，腔调像海面，平稳，拉长。
台湾的庙宇故事多，妈祖护海，王船送瘟，传说满街走。
烟台的故事在城门、灯塔、酒窖里，带着盐霜和木香，书页翻起来有重量。
吃上也能对比。
台湾的海味偏细，虱目鱼肚要去刺，花枝丸讲弹性，卤肉饭要油亮但不腻。
烟台的海味直给，大个蟹大开吃，鲅鱼饺子一盘一盘上，啤酒跟着走。
两边都靠海，都讲新鲜，手法各有路数，都把人喂得心里踏实。
拍照打卡不求人，自带几个点位。
烟台山灯塔台阶转角，人物占画面三分之一，海占三分之二，手机广角就够。
山海广场风筝背景，夕阳压低，人影落长，踩住地砖线，照片有秩序。
养马岛断崖左侧小草坡，逆光拍侧脸，风把头发吹起来，动感就出来了。
蓬莱阁城墙女儿墙边，远处礁石做前景，云层开一条缝，层次有了。
安全再念一遍。
海边娃要戴救生臂圈，大人不下水时眼睛不离人。
礁石防滑，退潮看潮汐表，涨潮线别跨过。
无人机看规则，高度限飞，海风大，电池掉速快。
垃圾带走，烟头熄灭，沙滩干净，脚下舒服。
离开那天，清早海面平得像一张纸，渔船几点点往外走。
背包里塞了两瓶苹果汁，一小包鱼肠，几张在老街冲洗出来的小照片。
回头再看灯塔，灯没亮，心却亮了半格。
网上说法快，脚下感受慢。
城市的好，藏在每天的小动作里，煮一锅海鲜，风一阵阵地吹，路人给你让半步，店家多送一只扇贝。
行程结束，心里冒出一句，烟台就这样安静着发光，不吭声，能火多久，真要用脚再走一趟才知道吧。
