烟台,苹果里的海光天影 || 于保月 【12月刊稿】

清涟文化，致力繁荣！

第二届老舍文学创新奖全国文学作品大赛

烟台，苹果里的海光天影

(散文)

有些东西，是注定要从海那边传来的。  

譬如钟声——那种宽厚的、带点水汽的铜音，在胶东半岛清冽的晨光里，总是先贴着渤海湾的绸子似的水面滑过来，然后才攀上岸，漫过丘陵，最后落进我们那个刚睁开眼的小渔村。  

那时我还小，总觉得这声音不是听来的，是脸上、脖颈上凉丝丝的空气告诉我的。老人们说，那是烟台山上的钟。烟台，那个名字念在嘴里，有种脆生生的、像咬了一口青苹果的感觉，又有点咸，是海风腌渍过的。我那时并不知道，脚下这片种着花生与地瓜的土，地契上曾清清楚楚地写着它的名字。  

这层关系，像一层薄薄的、却极切身的胎衣。家里那只老樟木箱子的最底层，压着几份纸页发脆的地契与文书，老父亲用他那粗糙的手，指点着上面朱红的印鉴给我看：“瞧，这里，烟台道……再瞧这张，胶东行署……”他的声音平缓，像在念一本与自己无关的账。可那纸上洇开的墨迹，那虫蛀的小孔，都连着这片土地的脉。地里的庄稼一茬茬地换，村口的界石或许挪过，但这些纸沉睡在箱底，固执地为一个地方保管着它最初的姓氏。它们让“烟台”于我，不止是一个地理名词，更是一个血缘般隐秘而确凿的出处。  

直到我自己也笨拙地拿起笔，试图为脚下这温热的土地画像时，这份隐秘的血缘，才猛地亮了一下。中学的语文老师，一位总爱望向窗外出神的先生，将我那篇涂涂改改、充满海腥气与青草味的短文，卷起来塞进一个信封，寄去了一个我从未敢想的地址：《烟台日报》。许多个傍晚，我骑着叮当作响的自行车冲下黄土坡，扑到镇上邮局那糊满灰尘的玻璃窗前，心跳得比车轮还响。直到有一天，那个印着红字的信封静静地躺在那里。展开报纸，我那生涩的名字，竟端端正正地印在带着油墨香的铅字上方。那一刻的感觉奇异极了，仿佛不是我写了文章，而是那遥远的、名字带着潮声的城市，隔着行政划归的虚线，用它自己的方式，认领了我这个冒失的孩子。那报纸上的方寸之地，是我与“故乡”第一次公开的、精神上的相认。  

后来，我离开胶东半岛那个小渔村，像蒲公英的籽一样被吹到了偌大的首都北京。行囊里塞上了父母精选的二样东西：晒干的海米，用苹果窖藏过的、皱皱的秋梨膏。这两样物事，几乎就是烟台的魂魄了。海米是浓缩的海洋，紫红透亮，丢几颗在清汤里，便悠悠地漾开一片醇厚的鲜，那是渤海湾深沉的吐纳。而苹果与秋梨的甜，则是陆地最慷慨的恩赐。尤其是一种叫“青香蕉”的苹果，未熟透时泛着生怯的绿，在箱里搁些日子，香气便藏不住了，那是一种清甜的、近乎雅致的芬芳，不霸道，却缠绵，能从鼻尖一直钻到记忆的最里头去。这海的咸鲜与陆的甘甜，在舌尖上奇妙地调和了，仿佛这土地天生就该又靠海，又结果子……  

在北京时间久了，我总会在暮色四合时爬上城市边缘的一座小山。向东望，目光穷尽处是灰蓝的虚空。我知道，在那虚空之后，便是胶东，是半岛的颈项，是伸向碧波的两只臂弯——一只揽着黄海的激荡，一只拥着渤海的沉静。而烟台，就静静地泊在黄海的臂弯里。晚风起来了，带着这个繁华都市特有的忙碌气味。我闭上眼，努力想从风里筛出一点点那遥远的、湿润的钟声，一点点海浪啃噬沙岸的细响，一点点果园里那月光流淌过果皮的声音。此刻，脚下灯火璀璨的北京，庞大而真实；而海那边的烟台，却像一幅洇了水的淡彩画，美得有些恍惚，有些惆怅了。  

人们常说，烟台的空气都是甜的。这话并不全对——甜里还掺着咸，是海风刮来的，厚厚实实地糊在脸上，像一层看不见的糖霜。但奇怪的是，这咸并不腻人，反倒把空气滤得透亮。你深深吸一口，那甜才从透亮里慢慢析出来，先是舌尖一丝凉，然后喉头一润，最后整个人都清亮了起来……  

这清亮的秘密，恐怕要先从脚下的土说起。  

胶东的土，不是那种大东北肥沃得流油的黑土，倒像是掺了碎贝壳与细砂的浅黄。指甲抠一点，在指间捻开，酥酥的，有些粗粝。你甚至能在阳光下看见有极细的闪光，那是千万年海浪磨碎的珍珠魂灵，还是远古山岩风化的金砂？谁也说不清。这土不蓄水，却会呼吸，一场雨下来，水便顺着砂的缝隙渗下去，绝不久留。苹果树的根便不得不往下扎，深深地去够那甘冽的地脉。这样的土长出的果子，性子是硬的，骨头里都带着劲儿。果肉不是绵软的甜，而是一种利落的、带着脆响的甜，像咬断一根冰凌，清冽凛然。  

“烟台的苹果，莱阳的梨，还有潍县的萝卜皮。”这是说山东特产的顺口溜。在烟台，仅靠这刚硬的土，还酿不出那满口生津的丰盈。最画龙点睛的一笔，是海给的。烟台的海，不是那种一览无余的碧蓝，而是近处微黄，渐次到远方的青灰，像是磨砂的琉璃一般。雾气常在清晨与傍晚升起，不是混沌的白，而是一种毛茸茸的、泛着珍珠光泽的纱幔。这纱幔被风推着，一蓬一蓬地漫上滩涂，漫过果园，将每一片叶子，每一颗青果，都温柔地包裹起来。那雾里满是看不见的咸粒子，粘在果皮上，夜里凝成露，白日里阳光一照，便化作极细微的滋养，丝丝缕缕地沁进去，这便是海风的“腌渍”了。它不像盐那样霸道，而是用一种缠绵的耐心，将一缕开阔的、生生不息的野性，揉进了果子的魂里。所以你吃烟台的苹果，甜是主调，但那甜的后头，总跟着一丝捉摸不定的清气，一丝来自汪洋的、微不可察的旷远。那不是味道，是韵致。  

每年随着季节流转，烟台遍地的果园便成了诸神的盛宴。  

先是樱桃，玛瑙珠子似的，红得娇气，那是春神指尖的血滴；紧接着，桃子鼓胀起来，白里透红，像婴孩粉嫩的脸颊，饱含着蜜汁，那是夏神酣睡的梦；梨子挂上枝头时，秋意便深了，它端庄，微黄的表皮光滑如绢，咬下去的汁水却带着恰到好处的爽利……但这一切，仿佛都是为了烘托那位真正的主角——烟台苹果。别的果子是乐章里华丽的间奏，苹果才是那沉雄的、压得住轴的终曲。  

秋深了，海风一天凉似一天，苹果在枝头慢慢地转色。那种红，不是一笔涂就的，是太阳一天天染上去的，从青白的底子里透出来，一层一层，深深浅浅，最后凝成一种稳重的、带着紫调的绯红，像是被无数个晴朗的黄昏浸泡过。摘下来，捧在手里，是沉甸甸的一份圆满。指甲在皮上轻轻一掐，“嗑”地一声脆响，汁液便溅了出来。那股熟悉的、清甜中带着微酸的香气，猛地炸开，直冲鼻腔。  

那一刻，你会忽然懂得这片土地的厚赠。它不给你肥沃到慵懒的温床，却给你一种刚柔并济的造化。土是骨，给了果子挺拔的形态；海是魂，给了果子辽阔的呼吸。骨与魂在这里交手、融合，最终在每一颗成熟的果实里，达成了一次完美的和解。于是，那甜，便不止是甜，是一种有根基、有来处的风味。它脆生生地响在齿间，也沉甸甸地落在微醉的心上……  

在北京住得久了，秋深的意味，常常不是由落叶或凉风告知的，而是从一个扎得严严实实的纸箱开始的。那箱子风尘仆仆地从烟台抵达，外皮被运输的旅程磨得有些毛糙，胶带上还依稀可辨邮局的戳记。打开箱盖，一层柔软的刨花下面，便是一个个挨挨挤挤、用白纸裹着的圆润的果实——烟台的苹果，又来了。  

它们静卧在北京的家里，带着一路的风霜与颠簸，却丝毫不显疲惫。那层薄薄的白纸，宛如襁褓，小心地呵护着底下那惊心动魄的红。我将它们一只只请出来，在客厅的茶几上摆开。不必撕开纸，那股子香气，清甜的、微酸的、混着一点点冷冽秋气的香，已经丝丝缕缕地透出来，不动声色地，便将这满是都市尘埃的空气，辟出一小片澄澈的疆域。我总舍不得立刻吃，总是先用手掌去感受那份沉甸甸的圆实。那红，是故乡泥土与三百个晴日共同酝酿出的颜色，深的地方像陈年的红酒，浅的地方又如少女的羞赧，一层一层，过渡得那样自然、妥帖。果皮光滑紧绷，仿佛蓄满了阳光与海风，轻轻一弹，能听见生命饱满的微响。  

北京的苹果也很多，摆在高档超市的冷光里，颜色均匀得像上了釉，形状标致得如同模具所出，可总觉得少了点什么。少了那一点被海雾浸润过的润泽，少了那一点砂土磨砺出的韧劲儿，少了那一点我认为是“魂”的东西。终于，家乡的苹果还是要吃的。用清水细细地洗过，指尖触到那冰凉的果皮，心里便是一颤。刀锋切入的瞬间，那一声“咔嚓”的脆响，爽利得没有半点迟疑，像是故乡秋天最干净的风声。汁水立刻迸溅出来，在刀刃上凝成晶莹的蜜露。咬一口，那脆生生的果肉在齿间断开，清泉般的甜润瞬间涌满口腔。紧接着，一丝极幽微的、属于黄海湾的旷远的酸，在舌根处轻轻一挑，便将那甜衬托得愈发深邃，不至于腻人。闭上眼睛，味蕾便成了最灵敏的时光机。我仿佛又站在了老家的果园里，脚下是酥松的、含着贝壳砂的黄土，耳边是海风穿过林梢的呜呜声，眼前是父母弯着腰，在枝叶间小心采摘的背影。那一片海，那一片山，那些劳作的人，他们的日晒、他们的风霜、他们的期盼，仿佛都经由这小小的果实，压缩，提纯，然后在此刻，在我这远离故乡的斗室里，轰然释放出来……  

家乡的烟台，躺在黄海湾的臂弯里，像一枚被海浪与阳光反复摩挲、温润了的玉石。在这里，“美好生活”是有具体形态、有滋有味的。它可能是清晨码头集市上，刚从渔网跃入筐中的银亮海鲜，沾着深海的气息；可能是正午阳光下，果园里一只苹果由青转红时，那“咔嚓”一声脆响里迸发的蜜意；也可能是黄昏时，沿着滨海路散步，看落日将千里沙滩与万吨巨轮同时染成金红的那种开阔与宁静。山海在此交融，物产与风光彼此滋养，织就了烟台人日常的锦缎。而今天，这幅锦缎正在被注入新的丝线，织出更繁复绚丽的图案。旅游不再是简单的看海吃蛤，它正变得立体而深邃。养马岛上，秦汉的风云与当代的艺术沙龙隔空对话；蓬莱阁的仙气里，融入了沉浸式的光影演出。昔日渔港变身文创街区，灯塔下咖啡的香气与旧时船歌交织。那艘艘归航的渔船，载回的不只是海鲜，还有游客对海上日出、星空与垂钓的赞叹。  

发展，没有推倒重来的粗暴，更像是一种精心的编织，让古老的海文化、果香与慢生活，成为最珍贵的经纬，再绣上现代便捷与时尚创意的花纹。所以，烟台的明天，是可以期许的。它不会变成另一个冰冷的金融中心或喧嚣的娱乐之都。它的明天，或许就藏在那智慧果园的精准滴灌系统里，让每一颗苹果都饱含科技的甘甜；藏在那驶向深蓝的海洋牧场里，让可持续的丰收与蔚蓝的生态共存；藏在那一个个特色乡村民宿的灯火里，让远方的客人来了，便成为田园诗的一部分……它追求的发展，是让海更清，果更甜，城更美，让每一个生活于此或寻访至此的人，都能真切地呼吸到那份独特的、甜咸交织的“烟台味道”。  

这座城市懂得自己的根与魂。它的力量不在于高耸入云，而在于深厚绵长。它用海的辽阔酝酿明天，用果实的甜蜜滋养人心。在烟台，美好的今天并非终点，而是通向更丰饶、更从容的明天的起点。那起点，就在每一次潮汐的吐纳里，在每一季果实的成熟中，在每一个烟台人望向碧海蓝天时，那踏实而充满希望的眼神里。  

我知道，家乡寄来的苹果会吃完，香气终将散去，但那种由味觉唤起的、安详的乡愁，却会沉淀下来，渗入心腑。我更知道，明年，后年，只要故乡的苹果树还在开花、结果，这样的箱子，总会如期而至。它不仅仅装着果实，更装着一份无需言说的牵挂，一份关于根与土壤的、生生不息的确认。它让一个游子，在庞大而陌生的城市里，永远有一个可以回味的、甜蜜而微酸的原点。那滋味在舌尖，更在心上，是一枚不会随着季节褪色的、有浓郁乡情的印章……

2025年11月写于首都北京。

【编后荐评】

于保月先生的《烟台，苹果里的海光天影》是一篇深情而厚实的故乡赋。作者以烟台苹果为轴心，串联起海与陆、故乡与异乡、个人记忆与地方文脉的多重交响。从童年钟声的凉意、地契上朱红的印鉴，到第一次在《烟台日报》上“被认领”的悸动；从“青香蕉”苹果清甜的芬芳，到北京暮色中对故乡海风的徒然追寻——文字始终浸润着一种湿润的乡愁。更可贵的是，作者并未止于抒情，而是深入风土的肌理，剖析了那“脆生生、带着脆响的甜”背后的自然密码：掺着贝壳砂的呼吸的土，用咸雾“腌渍”果子的海，以及山海交融所赋予的那一缕“旷远的清气”。于是，苹果不再只是果物，而是凝结了土地骨血与海洋魂魄的文明切片。文章在个人经验与地方叙事之间找到了优美的平衡，让乡愁落地为风土，让风土升华为诗篇，是一曲献给烟台的、充满味觉与精神双重厚度的深情礼赞。

作品与知音优雅相会  佳作与美刊相映生辉

当代文学家·顾问团队

当代文学家·主编阵容

厚名家亦厚新人  重当代更重未来

本期作者风采

文学是一座桥，让我们感受世界的丰富和美好！关注当代文学家，心有所系勤耕耘！

作者简介：于保月，高级经济师，硕士研究生，中国作家协会会员，中国楹联学会会员，野草诗社副理事长，中国建设银行总行建行大学执行副校长。著有散文集《绿色风》《一路风景》等，曾荣获当代文学家朱自清新文学奖散文特等奖、冰心文学奖散文特等奖，中国银行业特殊贡献奖等。

清涟一荷

收稿微信：cmj86188

【聘签约作家】

（2025年第4期冬季12月刊征稿中）

整个赛程及评选细节，充分体现“质量第一”这一原则（阅读量的占比很低，阅读量高不代表获得的奖次就一定高），把思想性和艺术性作为综合考量的最重要依据，真正体现“选优”这一大赛宗旨。参赛即视为认可大赛所有规则，包括因情临时变动的规则。初评复评不是最终结果，终评通过者最终获得奖励和推荐上刊。杂志社经对推荐作品审核通过后，最终确定上刊并发放用稿通知书。大赛结束前发布获奖通告。

*请自行认准本平台所涉一切刊号、书号，入作协、评职称请仅以当地文件为准！本平台不承诺不确保不担责，也不允许任何工作人员口头承诺、担保。