午后的办公室里，阳光漫过堆满书本的桌角，陈奕林俯身在练习册上的笔尖轻轻顿住 —— 这是烟台手牵手栖霞团队的 “定期之约”，也是暂处困境的小豪每周最安心的时刻。当任课老师的反馈递到陈秘书长手中：“小豪最近作业有些应付，情绪也蔫蔫的”，那份 “按计划辅导” 便多了一层温度：不仅要讲透算式里的逻辑，更要焐热少年心里的褶皱。
一、暖手：从一道题到一双手的温度
摊开的练习册上，陈秘书长的红笔没急着圈画错题，反而先在草稿纸上写下一行字：“这道题的思路你是怎么想的？” 小豪攥着笔的手松了松，从 “随便写的” 到小声说出 “我觉得这里可以换种方法”，不过是几分钟的事。
当陈秘书长把自己的保温杯推到孩子手边时，氤氲的热气裹着那句 “慢慢来，咱们一起理清楚”，让少年紧绷的肩膀悄悄沉了下来。
这是 “手牵手” 最日常的细节：辅导不是单向的 “教”，而是蹲下来和孩子并肩看同一道题，用递水杯的温度、俯身倾听的弧度，先接住孩子的不安，再托起他的底气。
二、暖心：把 “应付” 解成心里的 “结”
“作业应付” 的背后，是小豪藏在书包里的心事 —— 最近的测验没考好，他怕 “又让别人失望”。陈秘书长没急着说教，反而翻出自己学生时代 “把应用题算错三次” 的笔记：“你看，我那时候也总觉得‘我不行’，后来发现‘慢慢来’比‘做对’更重要。”
从作业的 “应付” 聊到心里的 “怕”，从教室的压力说到 “每个人都有慢下来的权利”，当陈秘书长把一枚印着笑脸的书签夹进小豪的课本时，少年眼里的雾终于散了：原来 “被辅导” 不是 “被盯着”，而是有人懂他没说出口的慌张。
三、暖未来：被托住的少年，会成为光
如今的小豪，作业本上的字迹越来越舒展，课间还会主动问老师 “这步是不是可以再优化”。而这一切的起点，不过是烟台手牵手栖霞团队里，像陈奕林这样的志愿者，把 “暂时的困境” 当成 “需要被接住的温柔”—— 他们不是 “施舍善意”，而是以专业的耐心、无私的陪伴，让每个孩子知道：你不必急着 “变好”，因为有人会陪你慢慢 “发光”。
这是小豪的幸运，也是所有暂处困境的孩子的幸福：当一双双温暖的手伸过来，那些曾裹住他们的迷茫，都会变成成长里的糖。愿每个被 “手牵手” 托住的少年，都能带着这份温柔，把未来活成自己的光 —— 而那些藏在书桌前、谈话里的善意，终会在时光里长成漫山遍野的暖。
本期编辑 刘苏莹
责任编辑 李海涛
总编辑 杜 彦
总 审 宋华西
