青岛人自己都不解：除了啤酒海鲜，咋海边天天人山人海？

像聊天，少点卷，信息足，图都靠脑补。

这城靠海又靠山，老城卡在胶州湾口，德国人当年相中这块深水港，铁路能直插内地，海风能散热，城市就顺着海岸线一路摊开。

港口带来的生意让城市轴心先落在中山路和馆陶路一带，欧式楼结结实实站了百年，后面才往东修到市南、市北，再把新城丢到崂山脚下。

海边热闹不是海鲜多，是湾多滩多又好到达，地铁把几乎所有沙滩串成一条线，外地人下车就能见海，不用转来转去。

城里主要有两条逻辑，一条是老城风格线，从小青岛到栈桥到中山路，另一条是东部海滩线，从八大关一路到石老人再到崂山北九水。

栈桥的来历就是码头，最初是军港和商埠的伸臂，现在是拍照的象征，桥面窄，风大，潮水上来鞋容易湿，白天团队密集。

中山路是旧商业街，楼体硬核，内部换了好多次租户，白天看立面比逛店更有意思，夜里步行舒服但别期待太多老字号惊喜。

小青岛是个小岛公园，灯塔好看，适合看海平线，不适合买票只为打卡，风大帽子容易飞。

八大关不是景区是民居区，路窄树多，房子来自不同国家的样式，适合清晨散步拍外立面，别把镜头怼进人家窗户。

第一海水浴场离市区最近，沙细但人最多，早晚本地大爷下海打卡，白天浮圈排队一样的密度，手机防水套必备。

第二海水浴场在八大关边上，沙滩窄些，树荫多，适合在岸边坐一会儿看人来人往，不适合大范围玩水。

石老人这边沙滩更长，空间开阔，浪头大一点，冲浪和风筝常见，配套比老城轻松，地铁11号线直达更省心。

崂山不是市区海滩的延长线，是独立的山海景，南线看海崖，北九水看山谷水系，线路分散，自驾或公交换乘会花时间。

缆车和观光车排队是常态，清晨首班或午后两点以后缓一点，雨后山路滑，穿城市小皮鞋会后悔。

青岛海水不是海南那种蓝得通透，水温偏凉，七八月适合下水，六月还带冷意，十月以后多当散步和看风。

旺季是七八月和啤酒节前后，周末基本人挤人，工作日清晨七点到九点海滩最舒服，午后四点以后光线也美，正午不要硬蹲。

高铁选青岛北或青岛站要看住哪边，住老城和市南就青岛站直接下楼接地铁，住崂山和李沧就青岛北省时间，西海岸住黄岛那边就跨海走地铁13号线。

机场在胶东新机场，离市区远，地铁8号线加换乘能进城，行李多直接打车更省力，晚高峰进城会堵一段。

市内交通地铁覆盖主线，公交补缝，沿海路看似不远其实走起来弯多坡多，手机地图上的直线别信，沿着地铁站点分段走更稳。

五四广场是个大草坪外加帆船基地视野，适合看城市天际线，不是活动中心，夜晚风大体感偏冷。

奥帆中心码头干净整齐，帆船巡游是主打，拍海天一色容易出片，节假日船位紧张排队会超一小时。

青岛啤酒博物馆能看到老设备、麦汁试饮，讲的是工业史，不是网红墙，酒香是真，夏天午后人多，早去清静。

中山公园连着海兽馆和极地馆那一串，带娃的话排队进场是主要成本，动物喂食时间点人堆最密，错开半小时再看体验好太多。

本地人夏天避开一浴二浴，多去小湾子，比如太平角和汇泉湾边缘，找块礁石晒一会儿，比挤大滩舒服。

赶海看潮汐表，礁石区有小螃蟹海星，但别翻太狠，带个塑料鞋和创可贴，海边划伤很常见。

吃这件事别盯着栈桥旁边，价格上浮明显，台东步行街和登州路啤酒街以外的居民区小馆更稳，海鲜看当天活水池转几圈再下单。

海肠捞饭和劈柴院里的花样是游客友好型，口味偏甜偏咸，看心情试，不要当主力餐，真要吃鲜味，清蒸扇贝、蛤蜊豆腐汤更靠谱。

啤酒就喝当地产新桶，二厂三厂出来的生啤顺口，瓶装老青啤也稳定，别把度数当英雄，海风一吹后劲容易上头。

拍照点别盯着同一座红雕塑，信号山公园看老城屋顶最好，阴天也好看，缆车老旧但平稳，山顶风更大。

老城区坡道多，鞋底抓地要好，打车在劈柴院周边容易绕单行，步行可能更快，暴晒天找沿街梧桐阴影走。

跨海去西海岸看日落，金沙滩沙质细，慢走舒服，回程晚高峰跨海大桥车多，地铁13号线稳定但时间长。

想静一点的海，沿着雕塑园往东，找海滨木栈道的空段，长椅就着海风坐一会儿，比排队上船更像度假。

雨天也别失望，台东市场和劈柴院屋檐下躲会儿雨，听海浪打岸的声音更明显，潮起潮落比阳光更有味道。

时间浪费点就两类，一个是海边换装拍照排队，一个是景点之间走直线绕坡，地铁加步行的折线反而更快。

优点是城市尺度友好，海岸线连续，风一吹就清醒，缺点是夏天人太多，餐饮良莠不齐，停车位少，潮湿天气衣服难干。

舒服的走法是住一晚老城一晚东部，清晨海边慢走，中午往商场里钻避暑，傍晚再去看海，周末把崂山留给别人，工作日再上山。

至于为啥老有人挤海边，答案很简单，城是为海而建，生活也贴着海走，来了就先看海，剩下的慢慢再逛。