一阵海风钻进脖子，河南人的骨头都被吹得松快了些。本来以为山东这波热度，还得在青岛、济南之间打转，谁能想到，杀出重围的是威海——一座地图边角的海城。提着箱子刚落地，先闻到咸味，再听浪头拍石的声音，心里那个弦一下子就松了。我们河南人常说“能下地干活，就是好天”，可在威海，连喘口气都变得讲究起来。
走在幸福门广场，天宽地阔，孩子撒着鸭子跑，鸽子在脚边成群结队地蹦跶。远处海面亮得像铺了锡纸，风吹得头发都不听使唤。我身边一个本地大姐，穿着印花衫，笑着招呼：“外地来的吧？别站那儿，风大，头发一会儿全糊脸上！”我回她一句：“俺这头发也就让威海的风收拾得服帖！”她哈哈一乐：“中不中？威海的风，专治心里不服气。”人家一句话，直接把这海边的精气神点穿了。
韩乐坊那头，热闹得像逛庙会。韩料烤肉的香气和海鲜的咸味在空气里打架，手机举高也是人头。我跟着一拨年轻人排队买烤鱿鱼，前面小伙子一边刷着辣酱一边喊：“师傅，来俩大个的，别手软哈！”摊主头也不抬：“大个鱿鱼，得配大劲儿！”话音刚落，炉火跳起小火苗，鱿鱼肉一收一鼓，滋啦一下连人心都烤得柔软。边上有老太太夹着鲅鱼饺子，夹一只蘸点醋，边吃边唠：“俺家闺女在郑州，馋这个味儿，一年回不来两次。”我心里一颤，那一口饺子，咸里透着想家的滋味。
要说威海的饭，真不是虚名。环翠楼公园下坡的小巷，老店门口凳子坐满，大家都像等着发奖金。炒海肠得排号，硬菜不死磕，随缘点了清蒸扇贝和溜鱼块，米饭刚端上来，汗就冒出来。大叔端着饭碗说：“这边吃饭讲究新鲜，别瞎搅和，活鱼活贝一蒸就得。”我学着样，扒拉两口，心里头那点奔波的疲惫竟然也跟着饭扫进肚子里。
河南人习惯了陆地的脚感，到了威海却被海风带出了节奏。环海路上，一排排咖啡店藏在沿线，不抢风头，但占尽好光。坐在朝向东南的落地窗前，眼前是一整片蓝，偶尔有渔船划过，像铅笔在蓝纸上留下一道道淡痕。店里小哥递咖啡的时候，笑着说：“哥，海景配啥都不腻，天大的烦也能吹下去。”话糙理不糙，这里的人说话就是这么直白，像海风一样，不藏着掖着。
刘公岛是另一种气质。雾大时，船班会停，没人催你赶路。岛上甲午战争博物院，展厅冷气十足，墙上挂着北洋水师的老照片。讲解员声音不高，却句句扎心：“1894年，这里的定远舰成军，也是这里，北洋海军落幕。”我站在甲板模型前，手扶着铁栏杆，透过玻璃看着海，心里像被石头压着。岛上的老码头石阶，摸一把，冰凉透骨，历史的分量就在指缝里打转。身边一位带孩子的中年男人低声说：“小子，记住，咱中国的海防，是用命换的。”孩子点头不吭声，这一刻，比什么都沉。
一城的性格，其实藏在海风和人的语气里。威海的风，温柔里带着点倔劲，不夺不抢，但能吹走心里的闷气。这里的城市尺度刚好，走两步能到海，转身就见山。夜里港口的灯一盏一盏亮起，像有人在远处喊：“莫着急，慢慢来。”吃饭不用抢，房价明码标称，出租车司机先报表，没人绕远路。河南人讲究“实诚”，在这儿竟有种被接纳的感觉。
有一晚，朋友和我在悦海公园靠海的长椅上坐着，夜风一点点把白天的汗意吹散。她说：“你觉得威海最大的好处是啥？”我想了想：“不贵不挤，不累不燥，像一碗清汤挂面，简单，但能暖胃。”她笑着拍我胳膊：“这话说得中听！山东人就爱实在。”
威海的“稳”，不是端着的体面，而是随时有人给你让座，有人提醒你别滑倒，有人一句家常话就把天南地北拉近了。海边的石阶湿滑，大姐拉我一把：“兄弟，鞋底要抓地，别逞能。”这一幕幕，像极了老家集市上大爷们的关照——不多事，却总在关键时刻伸手。
说到底，威海这一波“出圈”，靠的不是炒作，而是一份不慌不忙的自适。这里的海水干净到可以照见心事，沙软得像小时候家里老席，风像手心，能摸出温度。历史的沉稳、生活的明白、还有那一碗鲅鱼饺子的家常滋味，把这座城的精神揉进每一个外地人心头。
故乡给了我直来直去的脾气，但威海让我明白，慢一点，松一口气，世界也会变得柔软。下一个假期，恐怕我还得往海边走一趟——不是为了看热闹，而是想再吹一阵能治心气的威海风。
