作为一.个在广.东东.的自由职.业者，我对.海边的.执念.其实没.那么.深，主要.是最近那.个项.目刚.结，脑子嗡.嗡的，就想.找个地方.发呆。去三亚.嫌人多，去青岛.又太远，看了一.圈高铁票，最后.选了湛.江。我对这.地方的.印象还.停留在.生蚝很.便宜，其他.的没.了。
刚出站.的时.候，我习惯.性地.把背包护.在胸前，这是在.大城市.养成的.条件反.射，总觉.得会有.黑车司机.或者拉客.的大.姐凑上.来。结果走.了好长一.段路，没人.理我。
路边的.出租.车司.机都在.车里半.躺着刷.手机，车窗摇.下来.一半，海风呼.呼往里灌。我走.到一.辆车跟.前敲.了敲窗，师傅才慢.悠悠转过.头，眼神.里那.种「你坐不坐.都行」的松弛.感，让我.当时.就愣了.一下。
这种松弛.感，进了.市区以.后感.觉更明.显。
我去.的是赤.坎老街那.边。说真.的，这种老城.区在很.多城市.都被.改造.成了.那种.千篇一.律的网.红步行.街，卖着.义乌.批发.的纪念.品，但这儿不.一样。这里的.楼是.真的老，墙皮斑.驳，甚至有.点破，但楼.下就是.卖肠粉的、修单车.的、理发的。
有个.细节我.记得.特别清.楚。
我在.一家糖.水铺门口.坐着，旁边桌是.个穿着.背心.的大.爷，脚上.挂着人.字拖，面前.摆着一.碗绿.豆沙，手里拿着.那种老.式的.收音.机。这时.候来了.两个明显.是外地.游客的小.姑娘，拿着相.机对.着大.爷那个方.向拍。
我当时.心里.咯噔.一下，心想这.大爷估.计要骂.人了，毕竟谁.愿意被.当成风.景拍.啊。结果.大爷.连眼.皮都没抬，甚至.还稍微.往旁.边挪.了挪.身子，把身后.那个.好看的.旧招.牌露出来.给她们。
他没看.镜头，也没看那.两个姑.娘，喝完最.后一.口糖水，把钱压.在碗.底下，起身.慢悠.悠走了。
不是.那种「欢迎来.我家做.客」的热情，而是一.种「你玩你.的，我过我.的」的分寸感。这种互.不打扰.的默契，对于.我这种.稍微.有点社.恐的人.来说，简直太舒.服了。
还有吃.饭的.时候。
我自己一.个人，想吃.海鲜又怕.被宰，在路边.转悠.了半.天进了一.家那种.没有.菜单的.大排.档。老板是.个中.年妇.女，正在门.口刷生.蚝，看我进.来也没招.呼，就指了.指里.面的塑料.凳子。
我点.了一.盘白.灼虾，一打.生蚝，还想.点个.杂鱼.煲。那大.姐终于.抬头看.了我一眼，手里.的刷子没.停，淡淡地.说了一句，一个人.吃不了，别点.了。
语气.硬邦邦.的，也没什么.笑脸。但我听着.就是觉.得踏实。
后来菜.上来，虾肉紧.实弹牙，生蚝个.头不大但.全是汁.水。我吃得.满手都是.油，旁边桌.几个本地.大哥在.那划拳.喝酒，声音挺大，但很.神奇.的是，并不觉.得吵，反而觉.得这.就该是.这里.的背景.音。
中间有.个大哥.喝多.了，手一.挥把筷子.筒碰掉了。我也.没多想，下意.识弯.腰想帮忙.捡。结果旁边.那个看起.来凶神.恶煞的.老板.娘，动作比我.还快，一阵风似.的过.来，一边数.落那个.大哥「喝不了.就别喝」，一边手.脚麻.利地把.地上的筷.子扫干.净，顺手.还给.那桌.换了一壶.热茶。
那个.大哥.也没生气，嘿嘿.笑着赔.不是。
那一瞬间.我就.觉得，这城市.的人情味.不是演.出来的，都在这.些细碎.的动作.里。
晚上我.去金沙湾.那边.的观海.长廊走.了走。
这里的海.不是那种.湛蓝.湛蓝.的，有点.灰，但没.什么腥.味。最让我意.外的是，海边.没什么游.客，全是本.地人.在散步。
有穿.着睡衣遛.狗的，有带着.孩子玩.沙子的，还有.那种.老夫老妻，也不.说话，就并.排坐着.吹风。没人拿.着手机在.那疯狂找.角度打.卡，大家.好像.就是单纯.地在... 生活。
我在那.坐了很久，看着对.面的.跨海大.桥灯.光亮.起来。旁边有.个钓鱼的.大哥，桶里空空.的。我问他.钓到了.吗，他回头冲.我笑了.一下，说，海里有鱼.就行，桶里有没.有不.重要。
那一.刻我突然.明白了.为什么.觉得这.里舒服。
在广.州，我们总.是在.赶路，在焦虑，在在意别.人的眼.光。但是.在这里，好像.大家都.默认了一.个规则：日子.是过.给自.己看.的。
你要.是想找那.种刺.激的、精致的.旅游体.验，千万别来.这儿，你会失望.的。但你要是.像我.一样，只想找.个没人认.识的地.方，把紧绷.的神经.松一松，看看.正常人.是怎.么过日.子的，这地方确.实挺.难得。
反正我.是不.想走.了，这种安.逸，真的.会上瘾。
