青岛没想到，大连也没想到，如今的中国烟台，已成为全国的焦点！

这几年，山东有一座城市，在海雾的缝隙里，慢慢醒来。浪声打着拍子，老街的红砖墙一点点露出色泽。它不喊不闹，只在日光落下时，把自己轻轻照亮。葡萄发甜，风起得勤，一切刚刚好地慢了下来。它叫——烟台。一座不争不抢，却总让人惦记的城市。

01｜海与城的故事

烟台不是那种靠热闹撑场面的城市。它不追热点，也不卖弄情怀。海就在脚边，浪跟着呼吸起伏，城市的节奏也被拖慢了半拍。这座城从来不张扬。明洪武三十一年，当年的烽火台点起了烟，那是防倭的信号，也是后来“烟台”得名的起点。再后来，这里成了北方的外贸口岸，也成了葡萄酒、苹果、造船业的重镇。历史的层次在这里并不急着展示。灯塔依旧亮着，港口依旧熙攘。海的那头，是故事；岸的这一边，是生活。

02｜怎么来最顺

要说舒服，自驾最自在。青岛上高速到烟台，全程两个多小时，路况平直，风也干净。市区停车算宽松，沿海公路一边是浪，一边是灯。如果坐高铁，建议选“烟台站”。车次多，离市区近；“烟台南站”虽新，但偏点，得多转一趟去莱山或牟平。夏季来的人多，节假日容易堵——尤其去“养马岛”和“蓬莱阁”的路上。别赶早，慢点走，也正好。

03｜吃海、吃鲜、吃慢

早上，街边煎饼果子最真，蛋黄煎得焦香，卷上油条，一张纸包着边走边吃。中午可以去南洪街，点份海鲜盖饭，鱿鱼圈、虾爬子堆得满碗。那锅汤一端上来，热气往上冲，带点咸腥气，却越喝越醒。晚上就是夜市的时间，烤海肠、蛤蜊串、啤酒杯——烟火味比菜香更浓。

说道招牌，非“焗大虾”莫属。虾洗净后，不煮不炸，用黄油文火焗熟。汁不多不少，蒜茸香气一挑，就能粘在壳上。吃到最后，连指尖都带着香。

04｜住在海边的人间

想听浪声，可以选海边民宿，芝罘湾或养马岛都有好选择。推窗就是海，夜里浪像轻拍梦的手。预算有限的，可以住市区近站的快捷酒店，干净整齐，离夜市也近。带孩子的，建议莱山区那片新酒店，房间大，离海也近，出行方便。

05｜小贴士，真有用

海边风大，夏天要防晒，春秋要防冷。别嫌麻烦，帽子一定要压紧，风能真给你卷走。拍照最好在清晨或黄昏，光柔，色温低。从烟台山望港口时，左边留灯塔，右边留线型天际，画面层次刚好。别在景区门口买水果，尤其樱桃和苹果，那价能翻番。建议去大悦城后头的小市场，价实在，味也甜。旺季时别硬挤岛上，公交船更稳，也省心。

晚风在岸边慢炖，灯塔的光在海面上放空。一阵咸湿的风吹过来，整片城市都松了口气。你会发现，所谓“松弛感”，其实就是这种刚刚好——不多不少，不急不慢。

也许，人就该偶尔来这样的地方。如此，便足矣。