这几年，山东有一座城市，慢慢浮出水面。
不喧嚣，也不冷清，像一盏常年亮着的小灯，柔，却有光。
——它叫蓬莱。
一座被风吹得通透的海城，不争热度，只守安然。
01｜海边旧城，新意不喧
蓬莱不像别的海边城市，不靠吆喝，也不追热搜。
它安安静静在烟台北边，靠海吃海，却没走浮夸路线。
老街的砖还在，脚下有盐的味，风一吹，就能闻出岁月。
八仙过海的传说是真有，但人来人往的热闹背后，更多是日常。
早起的渔民，拎着新捞的扇贝；老太太推着小车卖海蛎煎。
这城不大，晃两小时就能熟。海雾起时楼影淡，像画没画完。
冬天略冷，夏天舒坦。
适合慢慢走，别赶。
蓬莱的好，不在那一眼，而在回味。
02｜怎么来，顺路又不累
想来蓬莱，高铁是稳当的。
到烟台站下，再转城际线，一小时左右。
若自驾，建议从青岛往北，沿海那段路很松快，但注意海风，侧向风大。
别选节假日的晚上进城，市区路窄，车多灯杂；
想图个清净，早晨七点前就能到。
来之前记得查船期，若打算去长岛，天气恶一点就停航。
03｜吃三顿，海味铺陈
在蓬莱吃，别去打听"火"的那几家，就沿着港口走。
早饭喝海带汤，配油馍馍，一口下去，胃就暖了。
中午能试“鲅鱼饺子”，皮软不糊，馅鲜不腥，本地人蘸醋重，一定要学着点。
晚上去长岛码头那片，找能听海的馆子。
海肠炒蛋、蛤蜊蒸蛋羹、焖刀鱼。每一样都不惊艳，但都妥帖。
吃完别急着走，风停后能听见海撞礁石的声音，细碎，又不吵。
要说甜食，这边讲究芝麻烧饼，层多，掉渣。配豆浆，不腻。
不是味道惊人，而是像老友，一年不见，也没变。
04｜住一晚，风有咸味
想听海的，可以选海边民宿，多数房子旧，但窗外有浪声。
带娃的建议住到八仙过海景区西边，新一点，停车方便。
若想省钱，老城区靠近蓬莱阁一带的客栈性价比高，就是墙薄点，夜里能听隔壁说话。
灯关了，风还在敲玻璃。那声音不闹，反而催睡。
05｜小贴士，防坑也防腻
防晒真得做，海风凉但阳光狠。
早上拍蓬莱阁最顺光，九点前人少，石阶湿漉漉，脚底要稳。
别穿白鞋，海风吹一圈，能蒙上一层灰。
想看海市蜃楼，真得靠运气，晴天还得潮湿才行。
别当任务，缓缓看，就够。
秋天是最好季节，风停，海稳，房价也低。
纪念品别急买，夜市往北走，有老人摆摊卖海草画，便宜又真。
海吹久了，人自然松。
没有非去不可的点，也没有错过的遗憾。
日子过得慢，海风替你想事，自己只管晃。
有一点盐，带点腥气，也刚好能给。
