六年前，我在莱山咬牙买了套房，单价一万二。那天签字手都在抖，心里却美滋滋——咱也算在烟台扎下根了。
昨天路过中介，同样的户型挂牌价七千八。我摸出计算器按了按，默默删掉了刚打出来的“换车计划”。
中年人的崩溃，都是从算账开始的。 在烟台这座海滨城市，海风依旧温柔，但很多人兜里的钱，已经被吹得七零八落。
01 别把家底押在会贬值的砖头上
我邻居老张，2019年福山两套房换芝罘区一套学区房。当时觉得人生巅峰，如今每月八千房贷压得他深夜在车里抽烟。
“当初觉得学区房永远涨，现在呢？孩子成绩中游，房子市值跌了三十万。”
烟台这些年城市规划向东发展，不少老城区光环褪去。你追着学区跑，资本却早就换了赛道。 开发区的房子曾经被嘲笑“偏僻”，如今配套齐全反而成了香饽饽。
我表弟去年非要卖掉只楚的老房子，加杠杆换莱山新房。我劝他：“房子这东西，住得舒服比听起来风光实在。”他不听，现在每个月工资大半还贷，老婆为省钱连逛街都不敢了。
普通人最大的错觉，就是把负债当资产。 当你的房子总价还赶不上贷款余额时，那堆钢筋混凝土就成了最昂贵的囚笼。
02 透支明天赌今天，风浪专打破船
上个月股市回暖，我同事悄悄网贷二十万冲进去。“利息才三个点，随便涨涨就赚回来了！”他眼睛发亮的样子，像极了赌桌上押上最后筹码的赌徒。
结果呢？上周遇到他，人瘦了一圈。“割肉出来了，亏了五万。”声音哑得厉害。这五万，是他女儿一年的补习费，是全家人两年的水电燃气开销。
在烟台，太多人白天在厂里拧螺丝，晚上在K线图里找尊严。 开发区、福山区的很多工友，下班后研究“财富密码”比研究技术手册还认真。
可惜的是，经济下行时最先收割的，就是那些想一夜翻身的普通人。 你看着别人晒收益眼红，却不知道晒亏损的人早就默默卸载了软件。
我叔说得实在：“风浪越大，不一定能捞着鱼，但船翻了肯定先淹死不会水的。”
03 别把孩子培养成“碎钞机”
烟台家长最舍得在教育上砸钱。我侄女周末四个班：钢琴、英语、舞蹈、编程。妹妹两口子月收入加起来不到一万五，光孩子教育就去掉六千。
“不能让孩子输在起跑线上啊！”每次劝她量力而行，她都这句话。
可什么是起跑线？父母稳定的情绪和健康的财务状况，才是孩子真正的起跑线。 当你为了学费焦虑失眠，当你因为经济压力夫妻争吵，这些孩子都看在眼里。
我儿子同学的妈妈，去年退了所有高价兴趣班，改为每周带孩子爬山、逛博物馆、去图书馆。她说：“我发现孩子最需要的不是才艺证书，而是父母心平气和地陪他吃晚饭。”
现在那孩子成绩没降，性格反而更开朗了。教育这东西，有时候做减法比做加法更见智慧。
这几天晚上跑滴滴，接到不少中年乘客。有从前做建材生意现在开网约车的，有企业中层失业后做代驾的。
他们在车上叹气：“早知道当年……”
哪有那么多早知道。中年人的清醒，都是从摔跤开始的。
在烟台这个物价不低、工资不高的城市，我们这代人正经历着前所未有的压力考验。房价回调、就业市场变化、教育内卷......每一样都在考验普通家庭的抗风险能力。
普通人的生存智慧，从来不是能赚多少，而是能守住多少。
我开始把烟戒了，酒局能推就推，非必要不换手机。媳妇以前笑我抠门，现在主动记账规划开支。我们达成的共识很朴素：“可以不富有，但不能没退路。”
上周路过当初买房的售楼处，销售还在热情揽客。我摇摇头走了。
人到中年终于明白：真正的安全感，不是名下有几套房，而是危机来临时，你还有选择说不的底气。 在烟台这片我们选择的土地上，风浪常有，但只要船不沉，就总能等到风平浪静的那天。
别让今天的盲目，换明天的狼狈。 捂紧钱袋子，收紧不必要的欲望，在这场漫长的经济周期里，活得稳比跑得快重要得多。
毕竟，对于普通人来说，能平平安安把日子过下去，已经是最大的胜利了。
