山东龙口，一座人口仅83万的县城，藏着13家上市企业、两条千亿级产业链，甚至让波音空客成为它的客户。 这里公交免费坐、高铁直通京津、农村快递能送上门。 当多数县城还在为“活下去”发愁时，龙口已悄悄摸到了“一线城市”的基建门槛。
产业硬实力：铝材飞上天，化工链串起万亿集群
在龙口，南山铝业的车间里，工人正在加工厚度不到头发丝直径的航空铝板。 这些材料直接供应给波音、空客和中国商飞，龙口成为全球航空产业链的隐藏关卡。 另一家本地企业智诚铝业研发的泡沫铝，密度比水小一半，强度却是钢材的5倍，用于新能源车的防撞结构。
高端化工产业链同样庞大。 裕龙岛炼化一体化项目投产后，从原油到化妆品原料的链条全部在龙口境内完成。 130多家铝业企业聚集在方寸之地，形成了全球同区域最短的完整铝产业链。 2024年，高端铝材和化工新材料两大产业产值双双突破千亿元。
民营经济密码：每7人就有1个“老板”
龙口拥有近12万家市场主体，平均每7人中就有一人创业。 从乡村作坊起步的南山集团、道恩集团，连续多年跻身中国民营企业500强；中际旭创、隆基机械等13家上市企业，最高总市值超过8300亿元。 当地政府用“链长制”为企业护航：市领导亲自担任产业链负责人，工作专班上门解决从技术攻关到出口报关的各类问题。
交通颠覆认知：免费公交和高铁共振
潍烟高铁将龙口拉入京津冀“2小时生活圈”。 开通一年内，龙口市站到发旅客155.6万人次，周末车厢里坐满往返北京出差的工程师和返乡探亲的年轻人。 更让外地人惊讶的是全域免费公交政策——预计运送乘客1600万人次，城乡老人刷敬老卡就能逛遍市区所有景点。
农村公交甚至承担了快递功能。 公交车利用空闲时间专车送货，货运班车定线循环，让455个行政村实现“快递按址投递”。 村民在家收寄包裹，成本却不到城市的一半。
乡村旅游的“反常识”操作：山区荒地长出光伏板露营地
七甲镇前迟家村曾是个经济薄弱村，如今荒山坡上铺满光伏板，板下种植蓝莓和番茄。 露营地每年吸引30万游客，村集体增收100万元。 王屋湖融合共富实践区盘活1万多亩闲置土地，打造23个项目，带动周边群众年均增收约5000元。
龙口不靠补贴而靠产业联动：工业反哺农业，城区带动片区。 黄山馆、诸由观等7个乡村振兴示范片区，统一规划交通和物流，让古村落直接对接高铁带来的游客。
文化活在街头：从螳螂拳手稿到徐福东渡码头
在丁子成纪念馆，六合螳螂拳第五代传人的手稿原件直接陈列在玻璃柜中。 丁氏故宅连续开放“一文一武”两大名人馆，30年内访客增长十倍。 黄水河畔的徐福文化园，复刻了秦代东渡古船，游客能登上甲板体验扬帆启航的场景。
文旅局每年举办3000多场群众活动，庄户剧团的演员能跟着京剧名家学唱腔。 非遗进景区时，剪纸艺人直接在沙滩上教游客剪海鸥图案。
城市更新：打通“断头路”像做外科手术
永丰路南段曾是个堵点，今年“五一”通车后，双向四车道的柏油路面直接连通工业区与住宅区。 住建局同步改造了11条道路的雨污分流系统，老旧小区加装电梯的同时，地下综合管廊也预留了5G基站接口。
在龙口，道路绿化带不仅是景观，更是生态廊道。 黄水河湿地公园的芦苇丛中藏着白鹭栖息地，滨海观光大道每隔500米设充电桩，新能源车能边看海边补电。
