这几年，山东有一座城市，慢慢浮出水面。
没喊口号，也没追热点，却在海风里自己长成了模样。
它叫——烟台。
一个名字听着就带着盐味的地方。
01｜靠海而不吵的城市
烟台不声不响，却有分量。不是靠造势赢眼球，而是靠自己把日子活得扎实。
大海是它的背景，不喧哗，只在夜里轻轻拍岸。城市干净，节奏慢，街上人不多，但你能感觉到一种安稳。
它的海不光是景色，也是生活：渔船在港口里休息，老人在沿岸散步，摊主支着小炉烤鱿鱼。
风一吹，盐气混着烟火气，人也放松了。
烟台不像青岛那样热闹，也不学济南那样讲故事。它有股自己的笃定，不炫耀、不抢镜。
这份“低调地过好日子”的劲儿，倒成了它最吸引人的地方。
02｜怎么来，怎么走
要去烟台，高铁是稳妥的。烟台站就在市区，到芝罘区或海边都方便。
如果赶时间，也能坐到烟台南站，但那一带更适合转去蓬莱或龙口方向。
自驾可以上荣乌高速，全程视野很开阔，就是进城的时候容易堵。
建议顺路在莱山休息一晚，离海近，酒店也多。
别选夜里抵达，风大、车少，打车不太方便。
烟台的机场规模不大，但飞北方城市挺多，从北京、沈阳过去都两小时内。
03｜一日三餐，刚刚好
烟台人吃得实在。早饭不用讲究，街口豆腐脑配油条，咸的、厚的，喝一口就醒了。
中午最好去芝罘区的市场边，有家老字号的焖子摊，蒜汁重，量足，不需要网络推荐，当地人一碗接一碗。
要吃海鲜别赶饭点，下午三点后小港那边刚卸货，新鲜得紧。
蛤蜊清蒸最能吃出味，花蟹上锅五分钟，肉紧、带甜。
晚上靠海边，可以慢点。点小烧烤，配青岛啤酒，不为热闹，只为风顺、船静。
别特意去打卡，不如跟本地人坐一桌，等天色一暗，潮气慢慢上来，汤一口、酒一口，人也轻了。
04｜住在什么样的烟台
想听海的，住海边民宿，推荐黄渤海交界那片，白天看船、晚上听浪，就是潮湿点。
带娃的，选择市中心近塔山或科技馆的酒店，吃玩方便。
图省钱的去芝罘区老城那边，老楼改的客栈多，隔音一般，但地道。
烟台的住宿不贵，也不完美。早晨潮气重，要记得关窗。
但窗一开，风吹进来，一切又舒服了。
05｜行走的节奏与小贴士
烟台不大，别贪景。最容易犯的错，是看太多地方、没留时间发呆。
建议三天：一天海边，一天市区，一天随意。
防晒得做足，海风凉但晒得狠。夏天光线硬，拍照宜在傍晚五点半后，天色金，海面亮。
秋天最好，天高海静，海鲜肥，游客少。
去栈桥拍人，别正对海面，侧点角度，能拍出软光。
猴屿那边风特别大，帽子要压紧。
潮湿是常态，不适合晾衣服，也正好逼你慢下来。
晚上的烟台，有安静的味道。海在那儿，灯也在那儿。没人催你去哪，也没人告诉你该做什么。
风吹过来，带点凉意，人就慢下来了。
不惊艳，也不张扬。
就挺好。
