上个月去了趟山东烟台,我实话实说：当地人的务实彻底颠覆认知~

这几年,山东有一座城市,慢慢走进视野。

它不是那种靠网红打卡火起来的地方,而是那种,你去过一次,就会记住它的实在与温度。海风咸,人也直。

它叫烟台。

烟台,蹲在渤海湾和黄海的交界。往西去是青岛,往北能看辽东半岛,往南下就是威海。码头多,渔船多,苹果也多。

但它不吵,也不装。

海浪拍在芝罘岛的礁石上,浪花溅起来带点腥味。街头的房子旧,却收拾得利索；菜市场的摊主,每天准时开市,也准时收摊。

这座城市不靠包装,而是靠扎实在地上的活法。它懂得自己该干什么,用时间去换口碑。

老烟台人说,烟台是"果都",是"酒乡"。这不是名片,是过日子的方式。光看数据,它不显山露水,但论脚下的实在,它深。

建议先想好节奏。

如果时间够,自驾最舒服。青银高速一路平顺,油门轻踩,车窗摇下就是海风的味。从青岛出发两小时,济南也就三个半。

如果赶时间,选高铁。济青线最稳,当日来回没问题。别在周末订太早的票,烟台南站离市区有段距离,打车比公交快。

不建议飞。蓬莱机场班次少,航班常有变动。坐火车到再转车,反而更踏实。

这趟路不算远,也不算近。恰到好处,正如这座城的脾气。

早上,得先去趟朝阳街菜市场。摊主把带鱼摆得整整齐齐,鲅鱼新鲜,一压还有弹性。买几条回去,让店家代加工,葱姜一炝,原汁原味。

中午别找连锁店。芝罘区老街的小饭馆更有意思。点份鲅鱼水饺,皮薄馅大；来碗海肠捞饭,鲜得眉毛都掉。

当地人吃饭讲实惠,不玩虚的。一句"再添碗汤",就是热情。

晚上,推荐滨海广场夜市。摊主把烤鱿鱼串得密实,蒜蓉生蚝油亮亮。吹着海风,再来一串烤扇贝,汁水滴在炭火上滋滋响。

烟台的味,不花哨,是耐吃的那种实在。

要听海看景,住第一海水浴场附近。早上推窗就是海,缺点是旺季贵,记得提前订。

带家人的,建议住开发区,商场多,超市也全。地铁没通,但公交方便,价格比海边便宜一半。

要省钱,芝罘岛附近的民宿不错,房东大姐每天自己包饺子。房间不新,却干净得很。

别指望"高端体验",烟台的住宿多是实用派。有烟气,也刚好够安稳。

养马岛拍照,建议下午三点到五点,光线斜,海面泛金。别站太靠崖边,风大浪急。蓬莱阁别挑节假日,人一挤,仙气就散了。早上八点前进景区,雾还没散,正好。夏天晒,海风也大,防晒霜要带够；秋天适合晃悠,天高海阔。别信"烟台两日玩遍"之类攻略,这城适合散着走,适合不赶场。

海浪的节奏慢,烟台人的步也稳。这稳里,不是懒,而是一种生活的底气。城在变新、变亮,却没丢掉那股子实在劲。你在海边坐会儿,浪就能带走一点心里的燥。

烟台,不惊艳,也不讨好。可总让人念着想再来一次。就挺好。