我在重庆做了三十多年火锅店生意，今年刚退休。在山城热气腾腾的红油锅边忙了大半辈子，本想就在重庆养老，但儿子建议我换个环境：“爸，您闻了一辈子火锅味，该去闻闻海风了。”于是，我选择了山东烟台——一个我从未踏足过的海滨城市。
刚到烟台时，我还不太习惯：这里没有重庆的陡坡梯坎，空气里少了花椒的麻香，多了咸湿的海风。然而，真正让我这个“火锅老江湖”大开眼界的，不是栈桥，不是蓬莱阁，而是烟台的海鲜市场。
第一点最意外：鲜活程度颠覆认知——海鲜真的会“动”
在重庆，我们也吃海鲜，但多是冰鲜或冷冻的，偶尔见到的活虾活蟹已经算稀罕物。但烟台的农贸市场，彻底刷新了我对“鲜活”的定义。
我记得第一次走进文化路市场时，整个人都愣住了。三四十公分长的鲅鱼整齐排列，眼睛还清亮反光；盆里的螃蟹层层叠叠，吐着细密泡沫；最震撼的是那些还在蠕动的海参——在重庆，海参都是泡发好的干货，我从未想过它们活着时是这样缓慢伸缩的肉刺模样。
摊主大姨见我愣神，笑着捞起一只八爪鱼放在案板上，那腕足立刻吸住了木板。“看，多精神！早上刚下船。”她说得轻描淡写，我却像看到了魔术。
更让我惊讶的是价格。一斤活蹦乱跳的爬虾（当地人叫“虾爬子”）才二十多元；肥美的生蚝论个卖，最便宜的才两三块钱。我想起在重庆时，偶尔给火锅店进点海鲜，价格翻倍还不一定能买到这么鲜的。
这才是真正的“靠海吃海”。在烟台，海鲜不是奢侈品，是日常。早晨市场里，老太太们拎着小篮子，挑几条小黄鱼，称半斤蛤蜊，就像重庆人买青菜一样平常。
第二点最意外：交易方式简单直接——“海水味”的信任
我们重庆菜市场热闹，讨价还价声此起彼伏。烟台海鲜市场的交易，却有另一种节奏。
。每个摊位前都摆着一大盆海水，称重前，摊主会把鱼虾在海水盆里涮一下——冲掉多余水分再上秤。这个细节让我感触颇深：重庆人做生意重“秤头”，但这里的人更重“实在”。那盆海水涮掉的不只是水，更是买卖之间的猜疑。
还有一次，我看中一条鲳鱼，问摊主：“这鱼怎么吃最好？”那位皮肤黝黑的大哥放下手里的活，认真地告诉我：“清蒸，放点姜葱，水开上锅八分钟，千万别放酱油，鲜味就跑了。”看我记不住，他索性从兜里掏出小纸条，给我写了个简单步骤。
这种毫无保留的分享，让我想起重庆火锅店的老客们，他们会教我哪种毛肚烫几秒最脆。不同的江湖，同样的温情。
最让我意外的是“预订”文化。很多摊位都有熟客电话，如果今天想要特定的野生海货，提前打个电话，摊主会留意留下。这种基于长期信任的关系，不像买卖，更像老邻居之间的关照。
第三点最意外：季节的韵律感——每种海鲜都有自己的“黄金时间”
开火锅店时，我们的菜品一年四季变化不大，底料一熬，万物皆可烫。但烟台的海鲜市场，却随着季节跳动着不同的节拍。
春天是开凌梭的季节，老烟台人说这是“开春第一鲜”；初夏的鲅鱼最肥，有“鲅鱼跳，丈人笑”的俗语；秋天是螃蟹的主场，满黄的母蟹能卖出好价钱；冬天则有海蛎子，最肥美的时候。
摊主们会根据时令调整摊位布局。五月去，市场中央摆满一盆盆樱桃（烟台大樱桃也是一绝），海鲜区则主打鲅鱼和爬虾；十月去，整个市场几乎被各种螃蟹“占领”，空气中都是蟹香。
我认识了一位老渔民徐师傅，他说：“海里的东西，急不得。不到时候不肥，过了时候就瘦。咱得跟着大海的钟点走。”这句话让我沉思许久。在重庆开火锅店，我们总想掌控一切：汤底的火候、上菜的速度、翻台的时间。但大海有自己的节奏，人类只能顺应。
这种季节的韵律，让生活有了期待感。现在我也学会了看着日历买菜：等到九月，就去市场找肥美的对虾；十月下旬，一定要买几只满黄的海蟹。
后记：海的哲学与火锅江湖
在烟台住了半年，我渐渐明白，海鲜市场和火锅店，其实是两种不同的生活哲学。
重庆火锅是融合的艺术——一锅红汤，能烫下整个世界；而烟台海鲜是凸显的艺术——最简单的烹饪，只为释放大海原本的滋味。
我曾以为，离开了麻辣鲜香，生活会失去味道。但现在，我学会了清蒸一条鱼，白灼一盘虾，品尝那种不需要任何修饰的、大海直给的鲜美。
有时在海边散步，我会想起重庆的码头。山城的码头沿着长江，迎来送往；这里的码头面朝大海，收网归航。一个是出发，一个是回归。
现在我常去市场，不只为买菜，更为感受那种生机勃勃的生活气息。摊主们认得我了：“重庆来的老爷子，今天教你做葱烧海参吧？”我也开始用蹩脚的山东话回一句：“中！”
或许养老的真谛，不是换一个地方重复过去的生活，而是敞开所有感官，允许新的世界涌入。对着一桌海鲜，我偶尔还是会想念重庆的麻辣，但更多时候，我感激这片海，给了我另一种滋味的晚年。
大海不会沸腾翻滚如火锅，但它潮起潮落，用更辽阔的节奏，教会一个退休的火锅店老板：生活可以有不一样的“鲜”法。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
