和老伴在烟台住了一个月,我实话实说：烟台跟我想象的完全不一样！

这一个月,我和老伴在烟台住下来。

不是旅游,也不是打卡。就是想找个地方,慢慢待着,看看日子是什么样。来之前,脑子里全是"海滨城市"的滤镜,到了才发现,烟台不是想象里的那副样子。

它更实在,也更有意思。

烟台靠海,但它不全靠海吃饭。

走在芝罘区的老街,两边是水果摊、修鞋铺、早点铺子。海风吹进巷子,带着点咸味,却不腥。老板娘收钱时会多给你几颗枣,"尝尝甜不甜"。

这座城市有海,但更多的是烟火气。不是景区式的热闹,而是街坊邻居之间那种熟络。菜市场的鱼贩认得你,第二次去就问"今天还要黄花鱼吗"。

我本以为海滨城市都是旅游牌,到了才明白,烟台人自己的日子,比给游客看的风景更扎实。

我们租在开发区一个老小区,离海不到两公里。

房东是本地人,六十多岁,话不多。钥匙给我们时说了句"有事敲门",就再没打扰过。房子旧,但收拾得干净,阳台能晒被子,厨房锅碗齐全。

住久了,才发现烟台人的生活节奏刚刚好。早上七点,楼下就有人遛弯；晚上八点,广场上跳舞的大妈准时出现。不赶,也不拖。

老伴说,这里让人放松,因为没人催你干什么。你可以一整天就坐在海边看船,也可以去菜市场转三圈。时间在这儿,不是用来赶的,是用来过的。

烟台的吃,没那么多花样,但实在。

早餐就是油条配豆浆,或者一碗鲅鱼水饺。鲅鱼肉剁碎,加点韭菜,皮薄馅大,一口咬下去全是鲜。

中午老伴爱去菜市场买海鲜。八带、蛤蜊、小黄鱼,价格比内陆便宜一半。回来清蒸,连调料都不用多放,海的味道本身就够。

晚上我们常去滨海路那条小吃街。烤鱿鱼、海肠捞饭、炸带鱼,摊主手脚麻利,翻几下就出锅。吃完在海边走走,吹吹风,一天就过去了。

这里的吃食不讲究摆盘,但讲究新鲜。烟台人对吃的态度是:食材好,怎么做都不会差。

来之前,我以为烟台的海就是金沙滩那种景点。

住下来才知道,本地人去的海边,跟游客去的完全不一样。养马岛、烟台山,那是给外地人看的。老烟台人喜欢去东炮台、渔人码头,或者干脆找个没名字的小海湾。

早上六点,海边全是晨练的人。有游泳的、捡贝壳的、钓鱼的。没人拍照,也没人喧哗。海浪拍岸,风吹过,所有人都安安静静做自己的事。

老伴说,这才是真实的海边生活。不是度假式的浪漫,而是日常的一部分。

冬天的烟台比想象中冷,海风湿冷,要多穿。但室内暖气足,比南方舒服。

菜市场早上七点最热闹,海鲜最新鲜。下午三点后摊主开始收摊,东西便宜但选择少。

公交便宜,两块钱能坐很远。但站牌有些旧,看不清字,建议用手机查路线。

海边拍照别选中午,逆光太强。傍晚五点到六点,光线最柔,天色也好看。

别去所谓的"网红店",本地人吃的小馆子味道更正。问问房东或者菜市场的摊主,他们推荐的准没错。

这一个月住下来,我和老伴都觉得,烟台不是一座用来看的城市,而是用来过日子的城市。

它有海,但不张扬；它有景,但不靠景吃饭。这里的节奏慢,人也实在。你在街上走,没人盯着你看,也没人问你从哪来。

老伴说,要是能常住,她愿意。

我想了想,也是。这座城市不惊艳,也不讨好谁,但它让人踏实。海风吹过,日子就这么一天天过着,挺好。