要说过年的仪式感，美睫肯定算一个。
每年春节期间，美睫、美甲、美发组成的“过年三件套”就成了都市丽人们必做的项目。越临近除夕，线下门店排队的人越多，价格也水涨船高，今年甚至催生了“加速包”等额外付费服务。
一些精打细算的年轻人，干脆投身“过年三件套”的平替，选择了假睫毛、穿戴甲和假发，不仅款式多样、装卸方便，还可以重复利用，同时也免去了排队的烦恼。
而生产这些产品的商家们，也因此迎来了一年中最忙的时候。
36岁的郭光蕾已经在青岛平度做了6年的假睫毛生意。每年11月他就要开始为春节备货，春节期间三个月左右卖出的假睫毛占全年产量的40%。距离除夕还有半个多月，工厂里的订单已经排到了2026年3月，“年前不打算再接新订单了。”
2025年，他的工厂卖出超2000万元假睫毛。而在平度市，像郭光蕾这样的工厂还有很多，他们共同构成了全球假睫毛产业的“心脏”，承担了全球超70%的假睫毛产量。
在平度，假睫毛生意由来已久。
地处胶东半岛的平度拥有天然的外贸基因。早在20世纪70年代，外资企业在这里建厂，生产加工假睫毛。由外资公司提供技术和原材料，当地村民手工制作，将毛发一根根捋顺，手工缠绕在棉线上，再涂上胶水固定，完成后交予公司统一回收，包装出口。
一些村民看到了假睫毛市场的发展前景，在学会制作工序后，自立门户生产假睫毛，也将其出口到海外。到了20世纪90年代，平度的假睫毛产业带已经逐渐形成，大批量假睫毛工厂在当地落地生根，还出现了专注于原料、模具、包装等环节的小供应商。
2020年，基于对假睫毛产业的看好，刚退伍的郭光蕾就选择了入局。彼时，平度已拿下全球睫毛市场的七成份额，被称为“中国睫毛之乡”。
更重要的是，这一年疫情暴发，让所有人都戴上了口罩，也让眼妆成了重要的消费场景，其中假睫毛的消费需求也一路走高。
在郭光蕾的记忆里，在此之前平度的假睫毛产业虽大，但主要是以线下市场，大部分都出口到了欧美、东南亚等国家，反而是国内的假睫毛市场还处在待挖掘的阶段。
在充满变化的节点，郭光蕾没有重复前辈们争夺传统外贸订单的老路，而是把假睫毛搬到了直播间里，直接对接国内爆发的需求。
第一笔订单就是他在直播间接到的，有个贸易公司通过直播间找到他，一次性定了15万盒假睫毛，价值60万元。
花了近四个月时间，东拼西凑地找了几个家庭作坊，在工人数量不够，技术也不熟练的条件下，郭光蕾完成了他在直播间收获的第一个大订。
创业早期，直播电商还处于红利期，他坚持直播就能拿到源源不断的订单，后来每个月能稳定卖出近200万元的假睫毛。
但很快他就发现了问题，他的直播间爆单，后端供应链却没法保证产品的稳定供应，订单被延期、产品没货、质量参差不齐几乎成了常态。
“我要的是A级货，送来的是B级；说好20号交货，非要拖到下个月；工厂接到利润更高的订单，转眼就把我们定好的货给了别人，此类事件层出不穷。”郭光蕾说。
2022年，为了彻底解决产品的质量问题，郭光蕾下定决心开了自己的工厂，将主动权掌握在自己手里。
在平度，开工厂并不是什么高大上的事情。
租个车库，招四五个女工，就是一个厂，有时候连女工都不需要，直接拉上家里的几个亲戚，就能接单了。但郭光蕾不想这么干，他租下了正规厂房，将电商部和工厂完全拆分，工厂作为一个独立核算的项目组，就连电商部都要向工厂下单。
为了保证产品的质量过关，他还常常自己试贴，有时候为了测试假睫毛的持久度，一贴就是两天。他还会贴着假睫毛去见客户，“在平度，男生贴假睫毛也不是什么奇怪的事”。
但郭光蕾很快发现，开工厂虽然能够保证产品的质量和产能，订单量却跟不上来了——
“工厂机器开一天能生产1.5万盒假睫毛，但电商平台一天只能卖出5000-8000单，最后卖不出去的就全成了库存。”
为了让订单量跟上产能，郭光蕾除了做零售生意，也帮别人做代加工，还接大工厂里消化不完的大订单，“有时候亏本也要接。”
不仅如此，工厂任何一个环节的疏忽，都会在终端被成倍放大，引起不可估量的后果。
2023年，市场上流行起了“免胶睫毛”，自带胶条、无需涂胶水、即贴即用，因为方便，一瞬间引爆了市场。为了抓住风口，郭光蕾带着工人加班加点，机器日夜不停，生产了60多万元的假睫毛。
8月，首批产品下线，检测合格，初入市场便收获积极反馈。正当郭光蕾觉得生意渐有起色时，短短三个月后，客户投诉却如雪花般涌来，几乎所有声音都指向同一个问题：胶条粘不牢。
原来，免胶睫毛对温度和湿度的要求极高，青岛的气候暑湿寒燥，夏天的配方和工艺，到了冬天完全失效。
对于一个刚起步的小工厂来说，60万元不是小数目，在低价清仓还是全部销毁之间，郭光蕾纠结了很久。
“那段时间真的很难受，但流通到市场上，砸的是未来的生意。”
最终，这批货被全部销毁，这也让郭光蕾对制造业多了一份敬畏，“即使是看起来简简单单的一根假睫毛，背后也有着复杂的生产工序和流程。”
随着市场信誉度的不断积累，郭光蕾的客户规模也逐渐扩大，越来越多人成了他的回头客，随之而来的——
诱惑也变多了。
有一段时间，市面上出现了不少“野生玩法”，9.9元能买5盒，甚至是9盒假睫毛，这些廉价假睫毛的需求量巨大，一个月十几万盒的单子随处可见。
在郭光蕾看来，这种把卫生和质量放在一边，一味追求低价的方式并非长久之计。
这类订单看起来能让工厂出更多货，短时间赚到一笔快钱，但在平度，做高端货的工人才是稀缺资源。郭光蕾担心，“工人们一旦习惯了做这种廉价订单，就再也做不了精细活了。”
他对品质的坚持，最终被时间证明是值得的。
一年正月初六，整个行业还沉浸在过年的气氛里，一个300万元的订单找上门来，起初郭光蕾以为是诈骗。直到他亲自飞到广州，找到客户，了解到对方是因为春节店铺爆单，急需产能，才放下心来。
他立马调动所有资源，付加班费让工人们提前开工，终于在正月二十之前，完成了交付。
这一单，不仅让郭光蕾赚到了钱，也让他收获了一位长期合作的客户。现在，这位客户每年都会在他这里下几百万元的大订单。
“这就是长期主义的胜利，如果当时为了赚快钱妥协了品质，当真正的机会来临时，你根本就接不住。”
到了2025年，随着市场行情的变化，平度的假睫毛产业也进入了更深层次的“内卷”，仙子毛、太阳花、白月光，各种款式层出不穷。平度有着假睫毛最完整的产业链，方圆5公里就能搞定从毛料加工、卡纸印刷到物流发货的全套流程。
但同时这也意味着极低的门槛，谁都想进来分一杯羹，竞争愈发激烈。在一些电商平台上，假睫毛的价格几乎已经跌破底线。
郭光蕾也开始寻找新的出口，一方面把目光投向海外市场，寻找新的增量。
早期的外贸，更多是产业链末端的被动承接，依赖少数大客户，沟通周期长，议价能力弱。如今，同样是做外贸，他通过线上渠道，利用平台趋势洞察最新流行款式，自主研发，将部分主导权掌握在了自己手里。
另一方面，他也开始发力1688超级工厂，服务小微创业者。
很多在1688上拿货的客户是刚起步的电商小白，一次性拿100盒、200盒，大部分工厂都不愿意接这种小订单。“印刷100张底卡和3000张底卡，开机费是一样的，不同款式还要开不同的模具。”
接这种单子，意味着要在生产线上频繁切换，还要配备大量的客服和跟单人员，繁琐且利润微薄。但在郭光蕾眼里，这些小订单都是他的潜在客户。曾经他也是从一天卖十几单起步的，他愿意为这些创业者提供服务，甚至为此承担一部分模具和印刷的隐形成本。
更重要的是，这也是他对未来市场的判断，碎片化、个性化才是未来的趋势。谁能解决小单生产的效率问题，才有可能抓住下一波市场红利。
2025年，郭光蕾卖出了超2000万元的假睫毛，其中一半卖到了海外，另一半大多都是卖给了国内的中小商家们。
郭光蕾的故事远未结束。如今，他创立起了自己的假睫毛品牌“万星河”。他也希望有朝一日，平度不再只是幕后代工，更能站上品牌的前台。
受访对象：1688@平度市万星河假睫毛厂
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
