河南出来的我，向来习惯了郑州的平展和中原的厚重。一说起山东的新“特大城市”，举手发言的，十有八九都是“烟台”。可真落了地，答案偏偏藏在临沂，这一次，连孟津老表都说：“中不中？你讯儿还真灵。”在鲁南山水的空气里，许多预设和现实狠狠撞了一跤。
临沂和烟台，性子里的分别，像黄河和海的水面——一个雍容收纳，一个张扬流转。走在烟台莱山到芝罘的大街上，夹着海雾的风拍在人脸上，咸得要命。海岸线像一根劲道的面条，把城市扯成几拨：芝罘、莱山、福山勉强抱一块儿，蓬莱、龙口、莱州却像邻村嫁出去的闺女，“表面都是烟台人，心里各有各的算盘”。到傍晚，渔港路蒸着海鲜的咸甜气，路边夯着刚捞上来的海虹，一扎扎贩子喊着“爷们，赶紧下货！”。但这舒展的烟台，终归舒展开了人口密度，搬到数字册里，500万这坎儿怎么都堆不出来。
临沂，往城里拐个弯，兰山路、罗庄的货车蠕动连成长龙，河东区的槐树风里混着木头味。和烟台那种开阔里“分家”的格局不同，这里是“全家挤一桌，谁都不让着谁”：主城区仿佛一锅乱炖，火头一闷，全沂河两岸的生活香气就往里聚。兰山、罗庄、河东，城墙似的楼盘一路砌出来，像河南咱老家的开封路夜市排档，一块连着一块，拆不开。哥们问我：“临沂城，这么密，到底图个啥？”菜市场里一个卖熟食的阿姨不抬头：“哎哟，图啥，图‘不离人’呗。人多，啥都好使！”声音一嗓门能盖过三条街。
临沂商城，是我见过最能“吸人”的地儿。背漂包、骑电三轮、拉着娃的年轻夫妻，从临沂北站一下火车就扎进兰山批发市场。一砖一瓦都带着琐碎人气，卖日杂的，福建姑娘用一口夹生鲁普的“嘿，累哄哄地，来点货呦”，一连三摊喊得人头直晕。商城分区里木业、机电、五金、电商，铁轨一样拉出一溜小店，工人从外地来，三五年后不走了，“小孩上学、厂里干、逛逛吾悦广场，一过就是十年”，社保卡在身上，老家渐行渐远。
交通，才是临沂这锅大杂烩里的老底子。北站高铁，鲁南线一开，青岛、徐州、连云港都不过饭晌功夫。胶新线、兖石线的火车轰隆着钻进城，货物接着班次往外窜。兰山高速口，京沪、荣乌、长深，四面八方的轿车像蚂蚁找窝。至于机场——启阳机场夜航起降时，亮灯把半城柿树的影子铺到机翼底下，小伙悄悄说：“咱临沂，不比省会磕碜。”
烟台的奔放在海边，临沂的人潮则在街里。夜里，罗庄科技大道灯火拉扯出一条银河，乐客城门口炸串摊的锅气直钻鼻孔。卖锅贴的大叔用塑料铲子磕着案板：“河南老弟儿，你们那叫胡辣汤，我们这锅贴，里头也是肉咸咸的。”我咬下一口，板材的温热和肉馅的油香混起来，吃得满嘴“哧溜”。临沂总让人觉得拥挤——可这种人山人海，不是困窘，是一种“大家都在路上”的热火。
临沂比烟台少了点儿浪漫，多了些拼劲。那还是个老镇时，1958年大炼钢铁，“三线建设”的国营工厂把鲁南、皖北的村娃蒸进了厂房。改革开放后，商贩挑着扁担，天一亮就挤进泗河集市，1992年“临沂商城”挂牌，从卖小百货到板材、家居，一路蔓延成千亩大市场。临沂人的城市性格，是能吃苦、爱扎堆儿、喜折腾。出租车司机说：“想图安稳，干脆回村种地去！”
烟台的产业是风头凛冽的大海：海工、装备制造、新材料、港口吞吐，说谁谁硬。可那片辽阔的海，反让城市人拉得松散。莱山的楼市和芝罘的商场，本是连体兄弟，却总隔着一层“开城墙”；周末一家人从蓬莱开车进城，顺着滨海北路捎着三城烟火，结果“烟台人少了点心气儿——人就这么丢在路上，不往一起簇。”
临沂这边，“铁公机港”四管齐下，连小区门口楼下的早点铺都能听到火车鸣笛。新医院、新学校、大学城的拔地而起，不是装门面，而是拉来一波波年轻人留在城里。高中生放学乱窜进“盛能游泳馆”，老婆抱着娃在“四季花城”广场商量买奶粉，退休的爷爷骑电三轮去“罗庄批发城”打折——生活的烟火气都扎堆，就像毛笔墨汁砸在宣纸上一点点晕染开。
本地人常用一句话：“咱临沂，啥都往‘大里’整。”住房要连片，市场要成片，饭吃得也不分你我，到哪里都认个里子和面子。正因为这种“合力”，把“人口、产业、交通、服务、空间”一锅端。倔强里，有团结，有点煮透了的筋道。
烟台，一把好牌却总隔着点。要等莱山、芝罘、福山真正捏成一个拳头，让蓬莱、龙口、莱州不再只是邻里乡亲，可能还要三年五载的慢火。烟台的精致在港口，在海风，在每一条滨海快线上的急促，但没能在城区人口上“一步到位”。
异地行走，我慢慢读懂城市的分野。烟台像海鸥，时而起落，姿态好看但并不聚群。临沂像老槐树下的闹市，阴凉下人挤人，有说有笑。山东的“双核”，把强市排列成棋盘，也许谁先成“特大”不是最后的悬念，生活的热辣、市场的黏性，才是土地给人的回音。河南给我骨头，教会我耐心，而鲁南的旺火人气，让我心里的小宇宙也跟着涨满了热浪。1
