《烟台日报》·散文 | 张凤英:母亲是一本无字的书

图片来自网络

母亲是一本无字的书

张凤英

　　夜深人静时，我常会从书架上取下那本纸页泛黄的《红岩》。它安静地立在光影里，薄薄的一册，却沉得让我这72岁的手微微一坠。封面上江姐的形象已有些模糊，书脊的线也有些松了，像一位疲惫却依旧挺直腰杆的老友。我摩挲着它，粗糙的触感从指尖传来，忽然觉得，这哪里只是一本书，分明是母亲那只同样粗糙、带着凉意的手。

　　那时家中的光景，是浸在一种青灰的底色里的。全家九口人，全靠父亲每月六十七块八的工资撑着。社区的黑板报上，白粉笔清清楚楚地写着：人均（月收入）不足十元，即为贫困户。我们家，恰恰就在这“不足”的线上沉沉地挂着。因此，每年春节前，我们总能领到一笔国家发放的救济金。父亲接过薄薄的信封时总是垂着眼，手指捏得紧紧的，仿佛那纸张有千斤重。那钱是用来割几斤肥肉，给年夜饭添点油星的，或是给我们姊妹扯上几尺布，缝制成开春的衣裳的。每一分钱，都在母亲的心里被掰成了几十瓣，算计着落处。

　　可偏偏我迷上了书。学校阅览室里那几本被翻烂了的连环画，早已满足不了我心里那头日渐饥渴的幼兽的要求。我想要的，是那些厚厚的、散发着油墨香的“字书”。那欲望是奢侈的，甚至带着点可耻，尤其是在弟弟妹妹的鞋底又磨出了洞、晚饭的粥碗照得见更清晰的人影时。但我还是说了，声音怯怯的，像蚊子哼一样。我说，想要一本《红岩》。

　　母亲正在灶台边舀水，手里的大瓢顿了一下，水声哗啦，格外响。她没回头，只问：“多少钱？”

　　“一块……一块两毛八。”

　　我报出这个数字，自己先被它扎了一下。一块两毛八，能买多少斤盐、多少支铅笔啊。

　　母亲再没说话。锅里熬着的野菜粥咕嘟咕嘟地响，那声音吸走了屋里所有的声响，也吸走了我方才那一点点勇气。我低下头，准备让这个念头像以前的许多个念头一样，无声无息地沉到心底去。

　　然而，第二天放学，我刚进门，就看见桌子上放着一个用旧报纸包着的方方正正的东西。我心头猛地一跳。母亲从里屋出来，在围裙上擦了擦手，声音平平的：“书，给你买回来了。”

　　我不敢相信，扑过去，三两下扯开报纸。果然是《红岩》，崭新的封面，红色的书名像一簇小火苗，瞬间烫红了我的眼睛。我猛地抬头看母亲，她已转身去收拾灶台，只留给我一个习以为常的、忙碌的背影。

　　后来，我从妹妹嘴里零星听来了母亲买书的经过。原来那天，母亲拎着一个小竹篮去了集市。篮子里是家里攒了不知多久的十几个蛋。平日里，这些蛋是家里的“银行”，弟弟头疼脑热时换几粒药片，灶头的盐罐见底时换半包粗盐。那天，母亲在集市的人流里站了大半晌，小心地将蛋一个个递给挑剔的买主，换回一把毛票。

　　那时的我，全然不懂那一块两毛八里，浸着多少个本该属于全家的、热乎乎的清晨。我只顾着狂喜，一头扎进那本书的世界。江姐的坚毅、许云峰的智慧、小萝卜头的天真与不幸……那些铅字像有了生命，在我眼前奔腾呼啸。我读了一遍又一遍，总共读了十几遍，许多滚烫的段落，几乎能一字不差地背下来。澎湃的心潮无处安放，便化作笔下的文字——一篇长长的读后感。没想到，这篇稚嫩的文章，竟被选去区里的少年宫展出了。

　　我得意地将这个消息告诉母亲，指望从她终日平静的脸上看到一些波澜，一些为我骄傲的闪亮。母亲正在纳鞋底，针锥在头皮上轻轻擦过，引着麻线穿过厚厚的布层，发出“哧啦”的、结实的声音。她听了，只是抬起头，极淡地笑了笑，说：“能展出去，挺好。”那笑容短得像夏夜的闪电，还没让人看清温度，便隐没了。随即她又低下头，专注于手中的活计，仿佛我刚才说的，不过是“今天天气不错”之类的闲话。我心里那点膨胀的得意，像被细针戳破的气球，噗地一声，悄无声息地瘪了下去，转而有些莫名的委屈。

　　许多许多年后，当我也历经了生活的磋磨，懂得了沉默背后可能扛着多重的山峦时，我才在某个瞬间，忽然读懂了母亲那短促一笑里的全部内容。那不是淡漠，而是一个大字不识的女人，在竭尽所能地为我挪开一方通往“有字”世界的障碍后，看到女儿真的跌跌撞撞地跑了进去，并且似乎还跑得不错时，一种如释重负的、几乎不敢表露的欣慰。她无法用“理想”“信仰”这样的词汇来鼓励我，只能用最实在的行动——卖掉鸡蛋，换回书本——来为我铺路。她的欣慰，不在于那篇文章被展出，而在于她换回的那些“字”，真的在我身上发生了作用。她的爱，从不说出，只默默兑现。

　　母亲去世多年了。她的一生，仿佛就是由无数个这样的“兑现”瞬间连缀而成：将褪色的旧衣兑现成我们身上的整洁，将粗粝的粮食兑现成我们碗中的温热，将她全部昏暗的、没有“字”的人生，兑现成我们眼前逐渐开阔的、有光亮的道路。

　　如今，我的书房四壁皆书，华灯粲然。我拥有了母亲当年无法想象的一片“字”的海洋。可我最珍视的，仍是这本《红岩》。它不仅仅是一个革命故事，而是我人生的第一份“信用证”，是母亲用最朴素的“抵押”，为我换来的通往广阔世界的唯一通行证。封底那个模糊的用铅笔写的价码“1.28元”，在我看来，是天下最昂贵的数字。它由十几个鸡蛋、母亲半晌的站立与无数的沉默构成；它利滚利、息生息地，让我用了一生去偿还，却愈还愈觉得亏欠。

　　窗外，城市的光流无声地闪烁，那是一个由无数璀璨的“字码”构成的世界。我翻开书页，再一次读到江姐就义前的那段话。字迹已有些模糊，但我无需看清，那些句子早已刻在心里。恍惚间，那铅字的行列微微晃动、变形，化作了母亲当年在灶火前、在灯下，那一个个永恒沉默的侧影。原来，母亲才是我一生中读到的，最厚重、最沉默、却每一个“字”都是用生命铸成的书。这本书没有封面，没有页码，却写尽了爱的所有释义。而我用尽一生，也不过刚刚读懂了它的序言。

2026年1月30日《烟台日报》刊发版面

作者简介：张凤英，祖籍阜平县上苍山村。山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，河南省报告文学学会会员。毕业于厦门大学，曾在山东烟台职业学院任副教授。退休后，开始小说、散文创作。曾在《奔流》《草原》《荷花淀》《五台山》《今古传奇》《齐鲁晚报》等报刊发表作品。著有长篇小说《教坛风云》《挚爱亲情》；曾出版《月亮湾小说散文集》《张凤英散文集》《静夜思》等。