2026年1月21日，烟台迎来入冬后的第四场大雪。同为沿海城市，当烟台被皑皑白雪裹覆、漫天飞雪纷飞之时，毗邻的青岛却常是艳阳高照，这也让烟台“雪窝”的美名愈发引人探究——这份独特的降雪奇观，究竟藏着怎样的成因？答案，便在它独一无二的区位之中。
烟台是全国唯一一座海在城北的城市，其降雪以“冷流雪”为主，有着专属的形成机制与鲜明特质。每到冬季，西伯利亚的寒潮席卷而来，掠过宽阔的渤海湾，裹挟着海上洋流输送的丰沛水汽，率先抵达烟台沿海。当冷空气掠过温度高于周边陆地的海面，便贪婪地吸纳暖湿水汽，凝结成厚重的冷流雪云团。而烟台背靠半岛中部的丘陵山地，冷流雪云团遭遇昆嵛山脉等地形的海拔阻挡，被迫抬升——宛如一堵天然屏障横亘前路，水汽在上升过程中冷却凝华，一场场大雪便由此铺陈开来。
冷流雪有着鲜明的特点：阵性强、局地性突出、积雪效率高且垂直对流旺盛，常伴随“列车效应”，短时间内便能堆积起可观的雪量。这类降雪多集中在烟台沿海地区，也极易形成大雪或暴雪天气。烟台的降雪纪录尤为惊人：最大降雪量出现在2005年12月，连续降雪15天，积雪深度达1.2米，堪称百年一遇；降雪次数最多的年份则是1972年，全年共降下29场雪，“雪窝”之名名不虚传。
1903年，3岁的冰心跟随出任海军学堂首任校长的父亲谢葆璋来到烟台，这座城市的冬雪，从此在她心中埋下了深深的眷恋。在回忆文字中，烟台的冬天总有“深可没膝”的大雪，路边堆积的积雪足有半人多高。她与堂兄表兄们打雪仗、堆雪人的欢闹场景，雪人用煤球镶眼、小福桔作嘴的童趣细节，都化作文字中鲜活温暖的意象；她还提及“金沟寨里有一家娶亲的，停在门洞里接新娘的红轿子，竟然半天抬不出来”的趣事，寥寥数笔便凸显出雪量之丰。“我喜欢阳光，喜欢下雪，因为雪也有耀眼雪光，我多么想念我童年时代的大雪呵”，这些文字不仅承载着冰心的个人情愫，更让烟台的雪在文学语境中沉淀出自然、清新、婉约的特质，成为流传至今的经典意象。 
烟台的雪景，最动人之处莫过于“雪与海”“雪与山”的碰撞。当雪遇见海，便有了“雪海同框”的绝美景致：滨海广场、第一海水浴场之上，海浪与积雪相映成趣，海鸥蹁跹其间；雪后的海昌渔人码头，白墙红瓦覆着皑皑白雪，宛如闯入北欧童话小镇；金沙滩海滨公园的巨鲸雕塑静卧雪中，更添几分唯美与浪漫。烟台的冬海，恰似一位魅力十足的少女：海面时而平静如画，时而偶发小脾气，但若遇狂风暴雨，过后依旧会展露温馨的美丽。2024年烟台马拉松开赛前一日，狂风暴雨肆虐整日，谁知次日便风平浪静、晴空万里，让外地跑友领略了这场惊心动魄的转变，纷纷直言“下次还要来”；而2025年的烟马，又让跑友们感受到了“海浪女孩”的豪迈——开赛当日，冷风裹挟着海浪直扑海岸，参赛跑友与狂风海浪并肩共舞，这份记忆深刻而难忘。
当白雪邂逅青山，便绘就了诗画般的景致。雪后的岱王山银装素裹，宛如一幅意境悠远的山水画卷；塔山在白雪掩映下更显古韵悠长，烟台山、朱雀山、磁山等一众名山皆被白雪覆盖，放眼望去，雪树银花千姿百态，山川迢递，空寂而悠远。
雪，是冬天的盛宴，而烟台的雪山，藏着多样的魅力。每当落雪时分，我便踏上绕岱王山的环形路线赴宴——这条16公里的路程，串联起山、海、寺、台的景致，每一步都藏着别样韵味。在雪中绕山海步道奔跑，既是对体能的挑战，更是与冬日美景的深度相拥，堪称独特的身心体验。
❄️岱王山公园门口--响水桥❄️
这段路程相对平缓，恰是热身的绝佳路段。山海步道全长约9.5公里，路标清晰明了，地面还标注着公里数，便于跑者掌握行进进度。雪后，沿途的松枝、李枝、迎春枝都挂上了新雪，形成晶莹剔透的“雪挂”，林间静谧无声，只听得见脚步轻踏雪地的“咯吱”声。
❄️响水桥—开化石—烽火台❄️
这是全程的爬升核心段，挑战与乐趣并存。从响水桥到开化石，坡度逐渐增加，几块花岗岩构成的开化石在积雪覆盖下，更显雄奇巍峨。站在石上，可360度俯瞰被白雪点缀的烟台城市轮廓与雪海湾景，视野开阔至极。通往烽火台的路段海拔持续攀升，登顶后更是豁然开朗：被白雪覆盖的渔人码头、黄海明珠等海岸线景观尽收眼底，山海雪景交相辉映，壮丽非凡。
❄️烽火台—竹林寺❄️
这段多为下山路段，却丝毫不能大意。迎着满天飞舞的雪花，过了烽火台后，脚步不由得加快，不慎踏入汽车碾压过的雪辙，接连摔了两跤，才真切体会到“上山容易下山难”的深意。竹林寺是一座始建于北宋的古老寺院，雪中的古寺褪去了喧嚣，更显静谧庄严，让人不由得放慢脚步，感受这份宁静。
❄️终点—返回岱王山公园门口❄️
最后这段是调整恢复的阶段，穿过挂满白雪的松林与槐树林，周身被山林的宁静包裹。雪中绕岱王山跑步，既是对身体与意志的双重锻炼，更是一场视觉与心灵的盛宴。以前跑山后，还得回小区顺手扫雪，或是先扫雪再上山；自从蓝天物业接管后，扫雪的工作有了兜底，跑山的快乐里，反倒少了一项“收尾任务”。雪天跑山的浪漫，唯有亲身体验方能知晓：落雪的天气往往并不严寒，仿佛雪花用柔弱的身躯抵挡了寒流，雪花飘在脸上凉凉的，身体却因运动而热烘烘的。雪天跑步，尤其在落雪后几天相对安全，雪下得越大，路面越洁净；但随着踏雪的人增多，再加上车辆碾压，路面逐渐变得湿滑，跑步的难度也日益增加。一周后，我便将跑步地点转移到海边沙滩，曾偶遇烟台大学的小孙教练，她正带着学校与省队的运动员进行沙滩跑。她告诉我，沙滩训练益处良多：既能降低跑步时关节所受的冲击力，减少受伤风险，相比在硬地跑步，更能有效提升腿部力量。
烟台市区内，岱王山与另外三座山峦浑然一体，山涧泉水常年潺潺不息。海拔401.8米的岱王山更是其中的佼佼者，它们共同构筑起一座座天然氧吧——这里夏无酷暑，冬无严寒，在国内实属罕见。烟台的冬雪，总能让人忘却寒冷，全心投入这份自然的恩赐，品味独属于冬日的别样风味。
修改于2026年1月29日晚
