《在威海，我把时间放得很轻》
《走下高铁时，风先接住了我》
走出高铁站的玻璃门，风撞过来的瞬间，我下意识闭了闭眼。不是城市里那种裹着尾气的热风，是咸的，带着点湿意，像刚从海面上捞起来的海草，凉丝丝地蹭过脸颊。我把围巾往脖子里拢了拢，却不想躲开——这种风，是威海给的见面礼，带着点不讲理的亲切。
高铁站外的路不宽，路边的悬铃木叶子被风吹得翻卷，像一群小巴掌在轻轻拍。远处的海隐约露着淡蓝，和天连在一起，没有明显的边界。我拖着行李箱走，轮子碾过路面的声音被风盖过，突然觉得脚步可以慢一点，不用赶下一班地铁，不用算着时间打卡，就这么顺着风的方向走也没关系。
《早市的热气裹着海的鲜》
醒来时天刚亮，窗帘缝里漏进一点淡白的光。本来想赖床，但想起民宿老板说的早市，还是爬起来套上外套。巷口转过去，早市的热气已经漫出来了，混着鱼的鲜、面汤的香，还有蒸包子的甜。本地人提着竹篮挤来挤去，不说多余的话，眼睛盯着摊位上的海胆或鲅鱼馅，手指一点，老板就麻利地装袋。
我在一个蒸蛋摊位前停下，阿姨掀开蒸笼，海胆蒸蛋的热气扑到脸上，嫩黄的蛋羹上卧着半只海胆，颤巍巍的。咬一口，鲜得舌头都软了，没有多余的调料，只有海的本味。旁边的大叔吃完，抹了抹嘴，拍了拍裤腿就走，动作利落得像海边退潮时的浪花，不带一丝拖泥带水。
《环海路的坡，让我慢下来》
租了辆自行车沿环海路走，本来以为是平坦的绿道，转过一个弯才发现是缓坡。我推着车往上走，喘着气，额角的汗被风吹凉。停下来歇脚时，回头看——海在脚下铺展开，浪一层一层地拍着礁石，远处的船像个小小的白点，在蓝得发淡的水里漂着。风拂过耳际，把头发吹得贴在脸上，突然觉得刚才的急着赶路有点傻。
坡顶有个石凳，我坐下来，从包里摸出一瓶水。瓶盖刚拧开，风就灌了进去，带着点咸腥味。路边的野花低着头，花瓣上沾着细小的水珠，是夜里的露水还没干。没有游客的喧哗，只有风掠过草叶的声音，浪拍礁石的声音，还有远处渔船的鸣笛，轻轻的，像在说悄悄话。
《夜里的浪，比灯更亮》
民宿在环海路边，推开窗就能看到海。夜里睡不着，爬起来拉开窗帘。房间里没开灯，窗外的浪却泛着银白的光——是月光洒在浪尖上，一层一层地滚过来，比床头的台灯更柔和。浪声一阵一阵，像有人用手轻轻拍着枕头，哄人入睡。
我靠在窗台上，看着浪的影子在沙滩上移动。远处的灯塔闪着微弱的光，像个守夜人。被子里还留着白天晒过的阳光味，混着海风的咸。躺回去时，浪声变成了背景音，像母亲哼的摇篮曲，这一夜睡得很沉，没有梦，只有浪的温柔。
离开那天，高铁站的风依旧吹着。我把手机里的照片翻了翻，没有打卡的景点照，只有早市的热气、环海路的坡、夜里的浪。这些碎片像威海的风，轻轻落在心里，没有重量，却留着淡淡的咸。下次再来，我想带一本没看完的书，找个海边的石凳，让风翻页，让浪当背景，把时间放得更轻一点。
————————————————————
