每次说起青岛，河南老家的人都只会抬头一挑眉：“不就是啤酒和大海么？能有啥新鲜劲？”我也曾这样想。可谁能想到，今年夏天，这座东海边的城市竟像个转盘，天南地北的人都在往这儿挤。微博上逢青岛必热搜，什么啤酒节、什么八大关、什么日落海鸥，刷得人心痒痒。带着点不服气的劲儿，我从中原的平原直奔胶东半岛，心里还想：再热还能热过郑州火车站？结果，真是让人开了眼界。
高铁一出青岛站，海风就带着点咸，把汗黏在脖子上。身边一对河北老两口，操着明显的唐山味儿，拎着大包小包直奔栈桥。大叔一边走一边感叹：“今儿个这人比咱那赶大集还多！”我忍不住笑，心说青岛这阵势，还真有点像河南麦收时节的集市——谁都想来凑热闹。
跟着人流涌进八大关。我原以为就是几栋老房子，拍个照就能走，谁知道上午九点多，八大关门口已经排起了长龙。交警、保安、穿黄马甲的志愿者比游客还忙。北京口音的姑娘在队尾喊：“快点快点，别让外地人占了好机位！”一听“外地人”，我忍不住回头：“咱不都是外地来的嘛！”姑娘乐了，“得嘞，都一样，拍个照还得凭运气。”
八大关的花石楼、蝴蝶楼、美国公主楼，红瓦绿树下像一页页摊开的明信片。可惜，拍照的队伍比菜市场买羊肉还长。摄影师满头汗，旁边小贩胳膊上挂着贝壳项链，十块钱一个，嘴里兜售：“海里的，真家伙！”有小孩嚷嚷：“妈，我想要那个螃蟹壳！”妈妈头也不回：“排队都排麻了，等会再买！”
最难得的，是有一段小路平时不让走，这天保安看我背着河南话，居然招手：“老乡，从这儿抄近道，别跟他们一块挤。”推开铁门，一下子安静下来。那一刻，红砖墙、绿树影，像是从1900年德国租界那会儿穿过来。楼梯口有个老大爷戴着老花镜，指着雕花阳台说：“这房子可有讲头，德意志人盖的，建了得有一百二十年。你们河南的房子，估摸都没这么讲究吧？”我咧嘴一笑：“咱那儿，盖房子光求实用，哪有您这洋派讲究。”
离开八大关，直奔市南区的栈桥。海风更大，浪头一拍一拍地撞在桥边，像老家夏天夜里大雨砸在瓦片上。可人比浪还密。桥头烤鱿鱼的烟气熏得人直咳嗽，摊主一边翻串一边招呼：“来点新出锅的？十块三串！”旁边东北人笑着说：“搁咱那海鲜还真不兴这吃法，青岛这玩意儿，香得很！”等到傍晚，海边排满了等日落的人，摄影爱好者架着长枪短炮，争抢最佳机位。有人感叹：“这场面，跟春运抢票差不离。”
栈桥上的海鸥时不时掠过头顶，鸣叫声脆得像打铁。远处的青岛啤酒博物馆，1903年德国人建厂，如今成了游客必打卡的“圣地”。我挤进去，里头全是人，耳边混杂着河南话、东北话、京腔儿。展厅墙上挂着老照片，讲着青岛啤酒从上海世博会得奖、从一桶桶原浆送进俄国沙皇后花园的故事。工作人员喊：“尝尝新鲜扎啤，一百二十年工艺！”我端起一杯，酒花泡沫黏嘴，麦香直冲脑门。有人咂摸着说：“咱中原的酒再烈，也不顶青岛这口新鲜劲儿。”
青岛的火爆，是从春天烧到秋天的。出租车师傅说：“小兄弟，这两年生意翻倍，头回见排这么长队。有时候一天跑下来，腿都软。”他又补一句，“不过，城里人多了，咱也得多包涵，谁都想看大海不是？”这话说得有滋味。青岛的容纳力，是和海一样宽的。
走在中山路，石板路边的老建筑像一本本摊开的旧账本。路口的天主教堂，1934年竣工，哥特式尖顶在夕阳下投下一片橘红。院墙上画着海浪和小船，孩子们追着鸽子跑，叽叽喳喳。旁边一位卖糖球的阿姨吆喝：“冰糖葫芦嘞，甜到心里头！”几个游客围过去，阿姨用本地话指点：“这串大的，老好吃了，别光拍照，尝尝味儿。”
在河南老家，大家习惯把热闹和烟火气分开——热闹是过年，烟火气是平常。可青岛把这两样揉在一起，海边就是大集，西餐厅挨着小吃摊，外国建筑和本地口音搅成一锅粥。人多得像麦收时节的田头，谁也不嫌弃谁，反而觉得有趣。就连旅店老板娘也说：“今年生意火得不行，头回见青岛成了全国的‘网红’。”
青岛的底色不是表面的热闹，而是骨子里的包容和松弛。风吹过红瓦绿树，带着岁月打磨的味道。八大关的老房子见证过德国人、俄国人、日本人，也见证过无数赶海的渔民和流浪的画家。城市的筋骨，既有洋气的钢筋，也有本地人的宽厚。你问我青岛的精神是什么？我觉得，是“兼容并蓄”——海纳百川、来者不拒。老家给了我一股子扎在黄土地里的踏实，这里让我见识到，原来世界可以这样热闹地融合在一起。
离开青岛的那天，我站在栈桥尽头，看海鸥翻飞，浪花拍岸。人群还是多，但心里反倒不慌了。青岛的热闹，像一锅刚出锅的羊肉汤，什么味道都有，但每一口都实在。谁都想再来一碗——这就是青岛的包容，也是这座城市最打动人的地方。
