“全球第26”这话一出来，耳朵就竖了起来。真来一圈，心里就有数了。济南拿分靠的不是虚头巴脑，靠的是水、城、饭这三样硬货。
先把路说清。市区有仨站，名字像绕口令，选错就挨累。济南站在老城这边，下车十几分钟就能摸到趵突泉和大明湖，背包客省时间。济南西站在城西，京沪高铁多，BRT和地铁都好使，去泉城广场要多一点时间，但车次多，不耽误事。济南东站在东边，离老城远一截，从半岛方向来的车常在这停，打车时间长，预算多留点。飞机落地就一招，网约车稳，行李多别硬撑公交。
住哪也有门道。泉城广场到趵突泉一带，走两步就是景，晚上还能逛，工作日两三百拿下，周末价格翻跟头。大明湖西北边住一晚，清晨看水面出雾，走到黑虎泉接壶水，心情就稳了。想清静，南部山区挑个山脚客栈，夜里虫叫，星空亮，早起就爬山。
路线给两套，一套不自驾，一套开车。不自驾两天很顺。第一天扎在老城，趵突泉开局，听那一口“咕嘟”就醒了。门口牌匾是乾隆题的“天下第一泉”，不是传说，是板上钉钉。绕出去到泉城广场晒晒石狮子，再拐进芙蓉街闻味道，肚子咕咕叫就对了。黑虎泉在护城河边，三口石兽的龙头往外喷，声像虎吼，名字就这么来。自带水壶排个队，泉水顺手接满，晚上泡茶有味儿。下午慢慢走去曲水亭街，脚下有水渠，屋檐低低，讲的是“曲水流觞”的老风雅，古人这套，现在看也不落伍。傍晚进大明湖，找超然楼那面守着，等夜里亮灯，时间不长，人声一静，楼一亮，心口“咯噔”一下，值回票价。第二天早起千佛山。这座山不高，台阶一层一层，石壁佛像一溜一溜，上到山脊看城，泉城就摊在脚下。下山去宽厚里溜一圈，吃个午饭，再去解放阁拍河水绕城，照片稳出片。
自驾就把南部山区加上。九如山看瀑布，水声是实打实的白噪音，脑袋一下子清了。红叶谷秋天红得热闹，春天也不空，花事不少。跑马岭看草地野趣，小孩疯跑，大人偷懒。山路窄，别作夜路，转弯打喇叭，雨天当心脚滑，导航信号有盲点，提前下好离线地图。
济南凭啥“强势”这口气，老祖宗早写在书里了。李清照就是济南人，“莫道不销魂”这句，点到心尖上。趵突泉早在金代就有记载，元明清都有人写它，乾隆看完也服气，才有了那块匾。黑虎泉的“虎吼”，出自水道暗涌的回声，靠的不是神怪，是地形和水压。曲水亭街的风流，追根是晋人的“曲水流觞”，到济南这儿，泉水绕屋，文气落地，成了日子里的讲究。大明湖的超然楼，样子古，身子新，换了现代的梁柱，但讲的是老济南的“明湖夜月”，人还是爱那份体面和讲究。
吃是硬通货。早上来一碗甜沫，再配一个油旋，咸香脆，汤一口就暖到胃底，曲水亭街附近老店不少。午饭冲鲁菜馆，糖醋鲤鱼摆上桌，鱼要选“黄河鲤”，外酥里嫩，酸甜开胃，别怕大，筷子一夹就离骨。九转大肠也不能怂，火候到位，香气收满，口感弹，咬下去不腥，这才是本事。奶汤蒲菜别错过，汤白如奶，蒲菜脆嫩，泉水一烫就鲜。下午困了，拿中午接的泉水泡壶茶，香味干净，喝完嘴里不涩。晚饭想简单，黄焖鸡米饭找“季德胜”招牌，鸡肉软烂，米饭要加一勺汤，灵魂就到了。芙蓉街能吃个热闹，价格略高，真想放开肚皮，往宽厚里里头钻，找小巷鲁菜馆，分量足，味道稳。
拍照有几个点。解放阁要在傍晚，天色压下来，河水反光像一面镜。大明湖看超然楼亮灯，别卡死时间，遇到节能会调整，问门口保安，最靠谱。黑虎泉边抓取水大爷大妈的手上功夫，人情味比泉水更清。曲水亭街蹲低拍石板路，画面就出古意。
时间咋选也有门道。春秋最舒服，三四月看海棠，九十月爬山不出汗。雨季水大，泉口喷得欢，鞋子防滑点，孩子手牵紧。冬天风硬，羽绒服拉满，喝碗羊汤立刻回魂。工作日来，房价打下来，排队也短两截。
花费心里有数。老城舒适型酒店工作日两三百，周末四五百，节假日别问了，肉疼。景点联票能省点，进园别跟风买全套讲解，先自己走走，真感兴趣再补。打车起步价友好，高峰期叫车难，提前十分钟下单，别干瞪眼。
小坑也说清。泉边别洗脚，别下水，别投硬币，城里人看着呢，面上过不去。芙蓉街有些小吃分量小，价格不算低，先看清菜单，别一股脑点。大明湖游船航线有好几种，先问清停靠点，省得上船才后悔。黑虎泉接水有秩序，排队就排队，空桶别占位，接满就走，别长聊。
对比一下，心里更稳。青岛拿的是海，海风一吹，人就飘，夏天热闹到飞起。济南拿的是泉，四季都能玩，步行能串很多点，脚不废，钱包也不疼。潍坊风筝全国有名，节庆一来很热闹，日常慢一点，适合久居。短途周末，小城慢游，济南这盘更平均，水、城、饭一锅炖，口味顺，性价比硬。
一句话收尾。泉城不靠花架子，靠一口活水，靠一座好走的城，靠一桌有底子的饭。来一趟，脚下踩实，嘴里有味，心里有底。这才配得上那句“最好”，不吵不闹，也能站住。
