火车一停在潍坊站，窗外的风像是急着赶集，带着点咸、点土腥，还有一股子麦子晒干的热气。我是个河南人，骨子里习惯了“中不中，一口气喝个爽快”，可一落地这片山东地界，才发现低调不声张的潍坊，和我想的“北方大城”完全不是一回事。
上车前，老家亲戚还不停叮嘱：“潍坊不就放风筝那地方嘛？顶多就路过，别指望有啥稀罕。”可真进了城，身边出租师傅一句“哥们儿，头回来哈？潍坊风大，帽子捂紧咧”，让我有种闯进别人后院的错觉——这里的生活，像锅塌豆腐，底下是火，面上看着静，咬一口才知道里头有多厚。
走在十笏园门口，石板像是被鞋底磨出了油光，院墙里飘出槐花、油烟、还有点斑驳的历史味儿。售票大姐朝我招招手：“小伙儿，买票不？提前约了没？要不今儿排队够你等。”我点头哈腰，嘴里蹦出一句“中”，这“中”字在潍坊，是万能钥匙，啥都能用。
进了园子，清代的老石桥，池子里鲤鱼翻着水花。我凑近看，身边一老爷子正给小孙女讲：“这园子，郑板桥当年来过，写了诗挂在那头屋檐上。你瞧见没，那块匾，‘鲁东第一园’，老潍县的脸面！”小姑娘眨巴着眼，奶声奶气问：“爷爷，鲁东比咱河南还大不？”老头乐了：“那可不是，咱潍坊地大人多，走到头得半天呐。”
午饭找了家老店，门口三个大字“朝天锅”。后厨师傅捞着大饼和肚肺，锅里咕嘟咕嘟直响。热气蹿出来，带着胡椒、羊油和炸丸子的香。我刚端碗，旁边桌大哥叼着烟，边咬肉火烧边说：“兄弟，你这河南口音，头回来早上得喝糁汤，咱这儿，早饭就得带点冲劲儿。”说完又补一句，“潍坊不显山不露水，可饿不着人。”
傍晚白浪河边，风里裹着点子腥，河面上有孩子拉着风筝线狂奔，脚步踩得石板“咚咚”作响。老两口坐河堤上，手里捏着杨家埠年画的红绳头，一边看孙子，一边唠嗑：“今年风筝节又要热闹咧，听说明年还来外国人，潍坊这几年，真是越活越精神。”
第二天，我顺着高铁去了青州。城门楼子灰砖露着豁口，城墙两边是密密的巷子。青州博物馆门口排着队，大喇叭喊着“实名预约，别插队！”进馆一看，龙兴寺的石佛排成一线，笑得像春天刚发芽的麦芽。九十年代出土的那批佛像，至今保留着“看谁都亲”的眼神。我站许久，身边阿姨小声嘀咕：“这佛像，笑得像咱家老娘们，啥事都不着急。”
走古城巷子，脚下全是老青砖，墙角贴着春联还没褪色。门楼子上雕着花，偶尔有狗蹲门槛打盹。我问一小伙：“青州有啥特产？”他乐呵呵：“炉包、驴肉火烧、蜜桃都中！要啥有啥。”傍晚炉包店里，薄皮一咬，汤水直蹦。老板娘抹着围裙：“烫嘴不中，回味才中！”一句“中”，又把我逗笑了。
第三天，天刚亮我赶临朐沂山。大巴一路颠簸，窗外是黄土、老槐、还有远处一座座山头。沂山玉皇顶高得很，石头被风吹得溜滑。山门石刻上刻着“东镇沂山”，香火缠绕。遇上一队朝山的老乡，边走边喊：“腿脚不中，买索道的票，省得山笑话！”
山下还能吃到全羊宴，灶台边羊肉煮得鲜香，配上安丘金丝面，一筷子下去，筋道得像老潍坊人的脾气，不软不硬，刚刚好。寿光蔬菜高科园那边，西红柿挂在藤上，红得跟灯泡似的。讲解员大嗓门：“你们河南人会种地，但咱寿光，菜能出国！”
潍坊的路，是摊开的地图，点连点，圈套圈。自驾最自在，青州、临朐、滨海、寿光、高密，一路跑下来，车在手里，人心里才有底。高铁、飞机都能到，可潍坊人说：“来咱这儿，别贪多，三天刚好，慢慢耍。”
吃这块，潍坊没把戏。早上糁汤、豆腐脑，配肉火烧，利落；中午朝天锅、锅塌豆腐，油要热，边要脆；晚上扒鸡、全羊、蜜桃、西瓜，嘴巴懂季节，心里才舒坦。海鲜要挑活水的，按斤还是按盘，先问清，别让人钻空子。古城拍照别踩门槛，老屋是有故事的，手轻脚更长久。
潍坊不靠噱头，靠的是底子。风筝节四十年，年画明代传下，青州博物馆五万多件文物，莫言、张择端都出在这片地。这里不声张，却能闷头干大事。外地人说潍坊低调，潍坊人自己笑：“咱不缺那声张劲，关键时刻顶得住。”
我在白浪河边看夜色，河面有风筝划过，留下长长的尾巴。心里突然明白，河南给了我一身骨头和火气，而潍坊教会我一件事：不喊口号，也能把日子过得厚实。潍坊的精神，就是“底气做底菜”，不争不抢，但从不掉队。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
